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IL SOGNATORE D'ARMI 
 
Gratificarvi volendo d'un più che eccellente racconto de' travagli nonché di molte gratiose historie da lui 

esposte in piacevolissime tinte et aventi rinomantia d'esser state arricchite et etiandio abbellite anche da 
altri commendevoli gentilhuomini, di quel più che deplorabile disegnator d'armi alla moda Lars Powderdry, et 
etiandio di ciò che egli quasi divenne a causa di certe spaventevolissime influentie. 

 
Il sistema di controllo dell'articolo 207 (Catalogo delle Armi), che consiste di 600 componenti elettronici 

miniaturizzati, può essere efficacemente modellato nella forma d'un gufo di ceramica che ai profani si 
presenta come un semplice oggetto ornamentale. Gli esperti però sanno che, svitando la testa del gufo, 
appare una cavità nella quale si possono riporre sigari e matite. 

 
Rapporto Ufficiale al Consiglio Nazionale di Sicurezza, Blocco Ovest, 5 ottobre 2003, da parte del 

Commissario A (non si comunica l'identità completa per motivi di sicurezza, vedi ordinanza del Consiglio, XV 
4-5-6-7-8). 

 
1. 

 
— Mr. Lars...? 
— Temo di non poter dedicare ai vostri spettatori neppure un istante. Mi spiace. — Si mosse, ma 

l'intervistatore autonomo tv gli bloccò la strada, continuando a centrarlo con la camera. Il sorriso metallico 
della creatura scintillava fiducioso. 

— Per caso, non sta entrando in trance, Mr. Lars? — s'informò speranzoso l'intervistatore autonomo, 
come se questo potesse accadere perfino davanti ai sistemi di lenti multifax alternate della sua camera 
portatile. 

Lars Powderdry sospirò. Dalla corsia pedonale dove si trovava poteva vedere il suo ufficio di New York. 
Vedere, ma non raggiungere. Troppe persone, praticamente tutti i cittadini comuni, s'interessavano a lui, 
non al suo lavoro. E invece il lavoro era l'unica cosa che avesse importanza. 

Disse stancamente: — Il fattore tempo, non capisce? Per quanto riguarda la progettazione di armi alla 
moda... 

— Sì, abbiamo sentito che sta ricevendo qualcosa di veramente spettacoloso — disse in tono entusiasta 
l'intervistatore autonomo, ignorando completamente il commiato implicito nelle parole di Lars. — Quattro 
trance in "una sola" settimana. E siamo quasi alla conclusione! Non è così, Mr. Lars? 

L'automa intervistatore era un perfetto idiota. Egli cercò pazientemente di fargli capire, infischiandosene 
della legione di cittadini comuni, in maggior parte signore, che stavano osservando questo show del primo 
mattino... Lucky Bagman Vi Saluta, o comunque si chiamasse. Dio gli era testimone che "lui" non ne aveva 
la più pallida idea! La sua giornata lavorativa non gli consentiva in alcun modo divagazioni stupide come 
quella. — Guardi... — disse, e questa volta si sforzò di essere gentile, come se l'intervistatore autonomo 
fosse realmente vivo e non soltanto un ammasso di ferraglie abusivamente dotato d'intelligenza e scaturito 
dall'ingegno tecnologico del Blocco Ovest nel 2004 d.C. Ingegno, pensò, ingegno sprecato nel modo più 
stupido... Tuttavia, a pensarci meglio, era poi tanto più abominevole di quello che lui stesso stava facendo? 
Un pensiero spiacevole, ma inevitabile. 

Lo scacciò dalla mente e continuò: — Nella moda delle armi, un dato articolo deve nascere al momento 
giusto. Domani, la settimana prossima, tra un mese, sarebbe troppo tardi. 

— Ci racconti com'è — disse l'intervistatore, e restò avidamente in attesa della risposta. Come avrebbe 
potuto chiunque, persino Mr. Lars di New York e Parigi, deludere i milioni di spettatori di tutto il Blocco 
Ovest, sparsi in una dozzina di nazioni? Abbandonarli avrebbe significato servire gli interessi dell'Est Spione, 
e appunto questo gli faceva intendere l'intervistatore autonomo. Ma aveva fallito il bersaglio. 

Lars disse: — Francamente non è affar suo — e oltrepassò rigido la piccola folla di pedoni che si era 
riunita lì per contemplarlo con aria sciocca, e proseguì austero al di là dello scintillio di lenti e di metallo 
verso l'ingresso di Mr. Lars, Società per Azioni. Una costruzione a un solo piano, quasi intenzionalmente 
incastrata tra gli altissimi edifici le cui dimensioni da sole denunciavano la natura intrinseca delle proprie 
funzioni. 

La dimensione fisica, rifletté Lars mentre attraversava l'anticamera esterna riservata al pubblico di Mr. 
Lars, SpA, era un criterio errato. Perfino l'intervistatore autonomo non si era sbagliato: era Lars Powderdry 
che esso desiderava esporre al pubblico, non le entità industriali poco più in là. E ben sapeva quanto 
sarebbero state felici le industrie se i loro esperti in ak-prop, propaganda acquisti, avessero potuto tuonare 
nelle orecchie attente di milioni di spettatori. 

Le porte di Mr. Lars, SpA, si chiusero, sintonizzate sulla sua frequenza cerebrale; le sigillò ermeticamente, 
salvandosi così dalle moltitudini a bocca aperta che gli esperti gli avevano scatenato addosso. Se nessuno li 
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avesse stuzzicati, pensò, i cittadini comuni avrebbero avuto un atteggiamento del tutto ragionevole nei 
confronti dell'intera faccenda; cioè, se ne sarebbero infischiati. 

— Mr. Lars. 
— Sì, miss Bedouin. — Si fermò: — Lo so, il Reparto Disegnatori non capisce un accidente del modello 

285. — Era già rassegnato. Lui stesso, dopo la trance di venerdì, sapeva quanto fosse confuso. 
— Bene, hanno detto... — Miss Bedouin esitò, così piccola e giovane, così profondamente inadatta a farsi 

portavoce delle lagnanze altrui. 
— Parlerò direttamente con loro — le disse, comprensivo. — In tutta sincerità, a me era sembrato un 

frullino per uova a programmazione automatica, montato su ruote triangolari. — Che cosa mai si può 
distruggere, si chiese, con un simile arnese? 

— Oh, loro sono convinti che debba essere un'arma meravigliosa — esclamò miss Bedouin, mentre i suoi 
seni naturali, ormonicamente potenziati, oscillavano in sincronia con gli occhi di lui:  

— Credo che semplicemente non riescano a identificare la fonte d'energia. Sa, il generatore. Prima che 
continui col numero 286... 

— Vogliono che io dia un'altra occhiata al 285. Okay. Era ben disposto, per nulla infastidito, perché era un 
piacevole giorno di aprile e miss Bedouin (o, se si preferiva chiamarla così, miss Bed1) era tanto graziosa da 
restituire l'ottimismo a qualsiasi uomo. Perfino a un disegnatore alla moda... di armi alla moda. 

Perfino, aggiunse, al migliore e unico progettista d'armi alla moda di tutto il Blocco Ovest. 
Per trovare chi gli stesse alla pari (e anche questo, per quel che ne sapeva, era tutt'altro che certo) 

bisognava arrivare addirittura all'altro emisfero, all'Est Spione. Il blocco Cino-Sovietico sfruttava, o 
impiegava, o comunque la trattassero... insomma, in qualche modo aveva a propria completa disposizione i 
servigi di una medium in tutto simile a lui. 

Spesso si era chiesto come fosse. Si chiamava Topchev, l'aveva informato l'agenzia planetaria di polizia 
privata KACH: Lilo Topchev. E disponeva soltanto d'una stanza a Bulganigrad piuttosto che a Nuova Mosca. 

A Lars, Lilo Topchev dava soprattutto l'idea d'una reclusa, ma la KACH non era solita arricchire di 
commenti etici i suoi rapporti. Forse, pensava, miss Topchev disegnava i suoi schizzi d'armi alla moda 
sferruzzando a maglia, o li modellava, ancora in stato di trance, in forma di piastrelle di ceramica dai vivaci 
colori. In ogni modo, qualcosa di artistico. Piacesse o meno al suo cliente o meglio, al suo datore di lavoro, il 
Governo Supremo SeRKeb dell'Est Spione, quella squallida e sinistra accademia d'imbroglioni contro la quale 
il suo emisfero da tanti decenni stava opponendo ogni sua risorsa. 

Perché naturalmente bisognava ubbidire a tutte le richieste d'un disegnatore d'armi alla moda. Nella sua 
carriera, lui l'aveva stabilito con estrema chiarezza. Dopotutto, non lo si poteva costringere a entrare in 
trance per cinque giorni alla settimana. E probabilmente non lo poteva neppure Lilo Topchev. 

Lasciò miss Bedouin ed entrò nel suo ufficio togliendosi mantello, berretto, soprascarpe. Appese queste 
varie parti del suo abbigliamento pubblico nello spogliatoio a portata di mano. 

La sua squadra medica, il dottor Todt e l'infermiera Elvira Funt, l'aveva già avvistato. Si alzarono e 
vennero avanti rispettosamente, e con loro il suo subordinato quasi-psionico, Henry Morris. Non si poteva 
mai sapere (indovinò l'intimo ragionamento in base al loro atteggiamento di perenne allarme) quando 
potesse scattare una trance. L'infermiera Funt aveva dietro di sé tutto l'armamentario per le endovene, e il 
dottor Todt, un prodotto di prima scelta dell'insuperabile classe medica della Germania occidentale, era 
pronto a impiegare quei delicati congegni per due scopi distinti: primo, perché non avvenisse alcun arresto 
cardiaco durante lo stato di trance, nessuna congestione polmonare o un'eccessiva esclusione del sistema 
simpatico con conseguente blocco respiratorio e asfissia; secondo, senza il quale tutto sarebbe stato privo di 
senso, perché l'inestimabile lavorio mentale durante lo stato di trance fosse registrato in forma permanente 
e riottenibile senza alcuna distorsione una volta cessato il trauma. 

Il dottor Todt era quindi essenziale al perfetto funzionamento della Mr. Lars SpA. Nella sede di Parigi una 
squadra identica, ugualmente esperta, si teneva anch'essa pronta. Perché spesso accadeva che Lars 
Powderdry ricevesse emanazioni assai più potenti laggiù, piuttosto che nella febbricitante New York. 

E per di più, anche la sua amante Maren Faine viveva e lavorava a Parigi. 
Era una debolezza che ai disegnatori d'armi alla moda piacessero le donne? O non era invece una forza, 

in contrasto con i loro miserabili equivalenti nel mondo dell'abbigliamento? Il suo predecessore, Wade, era 
stato anche lui eterosessuale: era morto a causa d'una ballerina dell'ensemble del Festival di Dresda. Mr. 
Wade era stato colpito da fibrillazione articolare nel momento più inopportuno e ignobile, mentre era a letto 
con la ragazza in una casa d'appuntamenti a Vienna, quando il sipario era disceso già da troppe ore sul 
Matrimonio di Figaro e Rita Grandi si era sfilata calze, camicetta, eccetera, in cambio di, come i poliziotti 
accorsi avevano accertato, niente. 

                                                 
1 bed = letto 
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Così, all'età di quarantatré anni, Mr. Wade, il penultimo disegnatore di armi alla moda del Blocco Ovest, 
era uscito di scena, lasciando un vuoto improvviso in una posizione-chiave. Ma non erano certo mancati 
altri, pronti a emergere e a rimpiazzarlo. 

Forse era stato questo a far sì che Mr. Wade si affrettasse. Il suo lavoro presentava le caratteristiche 
d'una assoluta necessità, anche se la scienza medica non poteva ancora precisare fino a che punto e in qual 
modo. E non c'è nulla di più disorientante, rifletté Lars Powderdry, quanto la certezza che non soltanto si è 
indispensabili, ma che contemporaneamente si può essere subito rimpiazzati. Era un tipo di paradosso che 
nessuno amava, eccettuata naturalmente la NU Ovest Sic Naz (Sicurezza Nazionale), il governo supremo del 
Blocco Ovest, che aveva sempre tenuto pronto un sostituto. 

E probabilmente, pensò, ne hanno in caldo uno anche adesso. 
Io però gli piaccio, pensò ancora. Sono stati bravi con me, e io sono stato bravo con loro; il sistema 

funziona. 
Ma le autorità supreme, incaricate di proteggere la vita di miliardi di cittadini comuni, non avrebbero certo 

corso rischi. Guai a ignorare il segnale di STOP nella strada dei padroni! 
Almeno in teoria, i cittadini comuni avrebbero potuto dar loro il cambio senza troppe difficoltà. La 

rimozione sarebbe "discesa" fulminea dal generale George McFarlane Nitz, comandante-in-capo del Consiglio 
della Sicurezza Nazionale. Nitz poteva rimuovere chiunque. Perfino se stesso, se ne fosse sorta la necessità, 
o forse semplicemente l'opportunità: immaginate la soddisfazione di disarmare la propria persona, di 
staccarsi dal cranio l'unità ID, che trasmetteva la sua puzza fino ai guardiani automatici di Festung, 
Washington! 

E francamente, considerando quanto il generale Nitz fatalmente incarnasse dell'Inquisitore e del Giudice 
Supremo armato di Scure... 

— La sua pressione del sangue, Mr. Lars. — L'ascetico dottor Todt si fece avanti col macchinario a 
rimorchio. — Per favore, Lars. 

Dietro il dottor Todt e l'infermiera Elvira Funt, un giovanotto slanciato, calvo, la pelle color paglierino, ma 
con un aspetto molto efficiente, vestito di verde-rosa-minestra di piselli, si alzò con una borsa sotto il 
braccio. Lars Powderdry lo chiamò a sé con un cenno. La pressione del sangue poteva aspettare. Era il tizio 
della KACH e aveva qualcosa con sé. 

— Possiamo andare nel suo ufficio privato, Mr. Lars? — chiese l'uomo della KACH. 
Facendo strada, Lars disse: — Fotografie? 
— Sì, signore.— L'uomo della KACH chiuse accuratamente la porta dietro di sé: — I "suoi" disegni di... — 

Aprì la borsa ed esaminò un documento in xerocopia.— ... Venerdì scorso. Nel loro codice, AA-335. — Trovò 
uno spazio libero sulla scrivania di Lars e cominciò a srotolare le foto in stereo. — Più una foto sfocata d'un 
modello sperimentale all'Accademia di Rostock, laboratorio-sala montaggio... — Consultò di nuovo la 
xerocopia: — Numero di codice SeRKeb AA-330. — Si scostò perché Lars potesse esaminarle. 

Lars, sedendosi, accese un Cuesta Rey Astoria e non degnò le fotografie d'uno sguardo. Non gli piaceva 
ficcare il naso come un cane nella produzione della sua equivalente dell'Est, miss Topchev, fotografata dalle 
spie. Toccava alla NU Ovest Sic Naz analizzarle! L'aveva strillato in parecchie occasioni perfino al generale 
Nitz: una volta, addirittura, a una riunione dell'intero Consiglio; con tutti i dignitari sprofondati nei propri 
abiti più ricchi e maestosi. Mantelli, mitrie, stivali, guanti, e probabilmente biancheria intima di seta fi-
nissima con ricamati, in filo multicolore, slogan minacciosi e anatemi. 

Lì, in quell'ambiente solenne (perfino i commissari, imbecilli a comando, sembravano piegarsi col peso di 
Atlante sulle spalle!), Lars aveva preso la parola in forma ufficiale e con linguaggio volutamente moderato 
aveva chiesto, per amor di Dio, non potevano farsele loro le analisi delle armi del nemico? 

No. E niente discussioni. Perché (ascolti attentamente, Mr. Lars) queste non sono le armi dell'Est Spione. 
Questi sono soltanto "i progetti" delle loro armi. A noi tocca analizzarli, aveva dichiarato solennemente il 
generale Nitz, quando sono passati dal prototipo alla fabbricazione industriale automatica. Ma per quanto 
riguarda i primi abbozzi... E aveva lanciato un'occhiata assai significativa a Lars. 

Accendendosi una sigaretta (fuori moda e illegale), il pallido, giallognolo uomo della KACH mormorò: — 
Mr. Lars, abbiamo qualcosa di più. Può darsi che non le interessi. D'altra parte, visto che aspetta ancora 
qualcosa... 

Tuffò le mani più profondamente nella propria borsa. 
Lars ribattè: — Sto aspettando perché odio tutto questo, non perché sia ansioso di vedere ancora 

dell'altro. Dio non voglia. 
— Uhm. — L'uomo della KACH estrasse una lucida copia fotografica otto per dieci e l'esibì sulla scrivania. 
Era una foto non-stereo, scattata da grandissima distanza, forse addirittura da un satellite-spia e poi 

enormemente ingrandita, di Lilo Topchev. 
 

2. 
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— Oh, sì — disse Lars con estrema circospezione. — L'ho chiesta io, non è vero? — In via non ufficiale, 
naturalmente. Come un favore strettamente personale fatto a lui dalla KACH, assolutamente nulla di scritto. 
I vecchi, in altri tempi, l'avrebbero detto "rischio calcolato". 

— Non si può ricavare granché da questa foto — ammise l'uomo della KACH. 
— Non si può ricavare un accidente di niente! — ringhiò Lars, frustrato. 
L'uomo della KACH si strinse le spalle con noncuranza professionale e disse: — Tenteremo ancora. Non va 

mai da nessuna parte e non fa niente. Non glielo lasciano fare. Può essere soltanto un pretesto, ma si dice 
che le sue trance siano crisi pseudo-epilettiche che la colgono senza preavviso. Nostre informazioni ufficiose 
affermano che è la conseguenza di droghe somministrate in dosi massicce. Comunque sia, non vogliono che 
lei crolli nel bel mezzo d'un canaletto pedonale o che sia schiacciata da uno dei loro vecchi veicoli da 
superficie. 

— In realtà, non vogliono che se la svigni nel Blocco Ovest. 
L'uomo della KACH allargò le braccia. 
— Ho ragione? — chiese Lars. 
— Temo di no. Miss Topchev è pagata con uno stipendio uguale a quello del Primo Animatore del 

SeRKeb, Maresciallo Papnovich. Possiede l'ultimo piano d'un grattacielo con attico panoramico, una 
domestica, un maggiordomo, un'autovolante Mercedes Benz. Finché coopera... 

— Da questa fotografia — disse Lars — non saprei dire nemmeno quanti anni ha. Per non parlare del 
viso. 

— Lilo Topchev ha ventitré anni. 
La porta dell'ufficio si spalancò, e come per incanto comparve il piccolo e inevitabile Henry Morris col suo 

consueto aspetto di cane bagnato, tanto simile a un fattorino-distratto-sul-punto-d'essere-cacciato-via. — 
Niente per me? 

— Vieni qui — disse Lars, e indicò la foto di Lilo Topchev. 
Fulmineo, l'uomo della KACH ricacciò la fotografia nella borsa. — Proibito, Mr. Lars! 20-20, lo sapete. 

Soltanto per i vostri occhi ! 
Lars disse: — Mr. Morris è i miei occhi. — Quello era, con tutta evidenza, uno dei funzionari più pignoli 

della KACH. — Lei come si chiama? — chiese Lars, estraendo penna e block-notes. 
Dopo una pausa, l'uomo della KACH cedette. — Visto che la mette così... La fotografia è sua, Mr. Lars. — 

La fece saltar fuori di nuovo, sulla scrivania, il volto cupo, impassibile. Henry Morris girò intorno alla 
scrivania e si piegò a sua volta sull'immagine, avido e furtivo a un tempo, le guance carnose agitate da un 
accentuato movimento masticatorio, quasi cercasse d'ingerire qualcosa di sostanzioso dalla fotografìa troppo 
confusa. 

Il telecitofono sulla scrivania di Lars sibilò e la segretaria, miss Grabhorn, disse: — Chiamata dall'ufficio di 
Parigi. La signorina Faine in persona, credo. — Un'impercettibile traccia di disapprovazione nella sua voce, 
una sfumatura quasi inavvertibile di freddezza. 

— Mi scusi — disse Lars all'uomo della KACH. Poi, tenendo ancora in equilibrio la penna sull'indice: — Mi 
dica comunque il suo nome. Giusto per la documentazione. Nell'improbabile caso che io desideri mettermi di 
nuovo in contatto con lei. 

L'uomo della KACH, come se stesse rivelando qualcosa di osceno, disse con estrema riluttanza: 
— Sono Don Packard, Mr. Lars. — E tentò di nascondere la sua confusione riordinando ostentatamene il 

contenuto della borsa. 
Lars scrisse il nome, e infine sbloccò il vidifono: il volto della sua amante risplendette all'improvviso, come 

se una luce ulteriore illuminasse la pelle diafana sotto la folta chioma scura. — Lars! 
— Maren!—La sua voce fu particolarmente affettuosa, senz'alcuna sfumatura cattiva. Maren Faine 

suscitava sempre in lui gli istinti più protettivi. Eppure, riusciva anche a infastidirlo come un bambino troppo 
viziato. Maren non aveva il minimo senso della misura. 

— Occupato? 
— Sì. 
—Volerai a Parigi questo pomeriggio? Potremmo cenare insieme e poi, mon Dieu, c'è questo adorabile 

complesso di blu jazz... 
— Il jazz non è blu — disse Lars. — È verde pallido. — Lanciò un'occhiata a Henry Morris. — Non è vero 

che il jazz è di un verde molto pallido? — Henry annuì. 
Rabbiosamente, Maren Faine gridò: — Mi fai proprio venire voglia di...           | 
—Ti richiamerò — le disse Lars.—Cara. — Spense il vidifono. — Ora voglio proprio esaminare questi 

abbozzi di armi — disse all'uomo della KACH. Implacabili, l'ascetico dottor Todt e l'infermiera Elvira erano 
penetrati nell'ufficio senza farsi annunciare. Con gesto automatico, Lars tese il braccio per la prima lettura 
del sangue. Contemporaneamente, Don Packard riordinò gli schizzi e cominciò a sottolineare i dettagli che 
avevano attirato l'attenzione di quei quattro analizzatori da due soldi che la KACH si ostinava a stipendiare. 
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Non era molto incoraggiante, pensò Lars, ma ormai il lavoro alla Mr. Lars, SpA era incominciato così, per 
quel giorno. Si sentiva deluso dall'inutilità della fotografia di miss Topchev: stava soltanto crogiolandosi nel 
suo inveterato pessimismo, o presentiva qualcos'altro in arrivo? 

Quella mattina alle dieci, ora di New York, Lars aveva un appuntamento col rappresentante del generale 
Nitz, il colonnello... come diavolo si chiamava? A ogni modo, alle dieci avrebbe saputo come aveva reagito il 
Consiglio all'ultima infornata di prototipi operativi fabbricati dalla Lanferman Associated di San Francisco in 
base ai modelli elaborati dalla Mr. Lars, SpA. 

— Haskins! — Lars esclamò. L'uomo della KACH sussultò: — Prego? 
— È il colonnello Haskins. Per caso, non ti sei accorto— fece Lars, soprappensiero, a Henry Morris— che 

Nitz ultimamene ha evitato in tutti i modi di trattare direttamente con me? Non ti sei soffermato con la 
mente su questo piccolo dettaglio? 

Morris disse: — Certamente, Lars. Io noto tutti i dettagli. Sì, è nel mio archivio dell'estrema agonia. — 
"Estrema agonia", l'archivio a prova di fuoco, di Terza guerra mondiale, di catapulta titanica, l'archivio 
nascosto così bene e pronto a esplodere in caso di morte improvvisa di Morris. Henry portava in corpo un 
detonatore sensibile al battito del suo cuore. Perfino Lars non sapeva dove fosse nascosto di solito questo 
archivio; sospettava soltanto che si trovasse in un gufo di ceramica  

smaltata, ricavato dal sistema di controllo dell'articolo 207, nel bagno del ragazzo della ragazza di Morris. 
E lì si trovavano i disegni originali di tutte le armi prodotte dalla Mr. Lars, SpA. 

— E cosa significa? — chiese Lars. 
— Significa — mormorò Morris, sporgendo in fuori la mandibola e scuotendola come se volesse staccarla 

— che il generale Nitz ti disprezza. 
Colto di sorpresa, Lars balbettò: — A causa di quell'unico progetto? Due-zero-qualcosa, quel virus 

ptermotropico che avrebbe dovuto sopravvivere nello spazio esterno più a lungo di... 
— Oh, no — Morris scosse energicamente la testa. — Perché tu stai ingannando te stesso e lui. E lui, 

invece, non s'inganna più. Al contrario di te. 
— Come? 
Morris ebbe un sorriso agro. — Preferirei non dirlo davanti a tanta gente. 
— Vai avanti e dillo! — gli ordinò Lars. Ma si sentiva male. Ho veramente paura del Consiglio, si stupì. 

Clienti? Sono soltanto questo per me? "Padroni" è la parolai giusta. Sono state le NU Ovest Sic Naz a 
trovarmi, al istruirmi, a "costruirmi" per tanti anni, pronto a rimpiazzare Mr. Wade. Sì, ero pronto, e 
aspettavo con impazienza, quando Wade Sokolarian morì. E sono fin troppo consapevole che adesso "c'è 
qualcun altro che aspetta impaziente" pronto per il giorno in cui sarò colpito da infarto o da qualche altra 
disfunzione o ferita mortale... o semplicemente il giorno in cui sarò diventato "difficile"... 

Ma io sto veramente diventando difficile, pensò. 
— Packard — disse all'uomo della KACH. — La sua è un'organizzazione indipendente, vero? Voi operate 

dappertutto, nel mondo. In teoria, chiunque può servirsi di voi. 
— In teoria — assentì Packard. — Ma sta parlando della KACH come organizzazione, non di me 

personalmente. Io sono soltanto uno stipendiato.  
— Non t'interessa più sapere perché il generale Nitz ti disprezza? — disse Henry Morris. 
— No — Lars lo rimbeccò. — Tientelo per te. — Assumerò qualcuno della KACH, decise, un vero 

professionista. Per sondare le NU Ovest. E anche l'intero apparato, se necessario. Debbo scoprire cos'hanno 
realmente intenzione di fare nei miei confronti. E specialmente, il grado di preparazione al quale hanno 
portato il nuovo progettista d'armi, il mio successore. Questa è la cosa più importante per me, e mi 
occorrono informazioni esatte. 

Mi chiedo spesso, pensò ancora, di cosa sarebbero capaci se soltanto immaginassero quante volte ho 
pensato di scappare nell'Est Spione, al primo accenno di pericolo. Se per garantirsi la salvezza e puntellare 
la propria autorità cercassero di sostituirmi... 

Cercò d'immaginarsi forma, aspetto e dimensioni dell'individuo chiamato a ripercorrere il suo stesso 
cammino, un'orma dopo l'altra. Un bambino? Un adulto? Una vecchia signora o un individuo grassoccio di 
mezza età? Gli psichiatri del Blocco Ovest, aggiogati allo Stato come tante bestie da tiro, sarebbero stati 
senz'altro capaci di suscitare qualche nuovo talento psionico, capace di mettersi in contatto con l'Altro 
Mondo, con l'Universo Iperdimensionale nel quale egli stesso penetrava durante le sue trance. Wade aveva 
posseduto questa capacità. Lilo Topchev la possedeva. E "lui" stesso, Lars, ne disponeva con tanta 
larghezza. Per cui, era fuor di dubbio che questa capacità non dovesse risultare, dopotutto, estremamente 
rara. E tanto più a lungo egli restava in carica, tanto maggiore era il tempo a disposizione del Consiglio per 
trovare un sostituto. 

— Posso dire una cosa? — chiese Morris, con deferenza. 
— Okay. — Attese, pronto a tutto. 
— Il generale Nitz ha capito che qualcosa non andava per il suo verso il giorno che tu hai rifiutato il grado 

di colonnello onorario delle Forze Armate Occidentali.  
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Lars lo fissò incredulo. — Ma era soltanto uno scherzo! Un pezzo di carta... 
— No — continuò Morris. — E tu la sapevi lunga... O quanto meno, adesso la sai lunga. O forse l'avevi 

intuito inconsciamente. Ti avrebbe assoggettato legalmente alla giurisdizione militare. 
Senza rivolgersi a nessuno in particolare, l'uomo della KACH confermò: — È vero, hanno praticamente 

richiamato sotto le armi tutti quelli ai quali avevano offerto i brevetti di ufficiale ad honorem. Li hanno messi 
tutti in uniforme.— Il suo viso era di nuovo impenetrabile. 

— Dio! — Lars si sentì raggrinzire dalla paura. Aveva declinato il brevetto onorifico soltanto per un 
capriccio. Aveva risposto con una frase spiritosa a quello che aveva creduto uno scherzo. Ma adesso, 
esaminando più da vicino... 

— Ho ragione? — gli chiese Henry Morris, scrutandolo. 
— Sì — disse Lars, dopo una breve esitazione.— Probabilmente l'avevo intuito. — Gesticolò. — Bene, che 

vada tutto all'inferno.— Rivolse nuovamente l'attenzione ai progetti d'armi procuratigli dalla KACH. A ogni 
modo, le cose non erano così semplici; i suoi guai con la NU Ovest Sic Naz risalivano a molto prima e 
avevano radici molto più profonde d'uno stupido brevetto onorario che tutto a un tratto diventava il pretesto 
legale d'una schiavitù militare. Il suo dissenso si originava in un'area dove non esistono documenti. Un'area, 
infatti, alla quale non voleva pensare. 

Esaminò i progetti di miss Topchev, e vi trovò rispecchiato tutto l'aspetto repellente del suo lavoro: la vita 
di tutti, le moltitudini, e lo stesso Consiglio. 

Eccolo lì. E non per caso. Permeava di sé ciascun disegno: sfogliò i progetti, li gettò con rabbia sulla 
scrivania. 

All'uomo della KACH disse: — Armi! Se le riprenda, le metta in borsa. — Non c'era un'arma fra tutti quei 
progetti. 

— Per quanto riguarda i commissari — incominciò Morris. 
— Che cos'è un commissario? — Lars l'interruppe. 
Morris fu colto di sorpresa. — Cos'è un commissario? Lo sai benissimo. Siedi con loro due volte al mese. 

— Si sbracciò, irritato. — Tu sei la persona, nell'intero Blocco Ovest, che ne sa più di tutti sui commissari. 
Siamo sinceri, ogni cosa che fai, la fai per loro. 

— Lo so — disse Lars, calmo. Incrociò le braccia, sedette di nuovo. — Ma supponi che quell'automa 
intervistatore Tv, là fuori, mi chieda se sto ricevendo qualcosa di veramente spettacoloso, e io gli dica la 
verità. 

Morris tacque. L'uomo della KACH stropicciò i piedi e disse: — È proprio per questo che vorrebbero 
cacciarla dentro l'uniforme. Non ci sarebbero più intervistatori TV. Non ci sarebbe più alcun rischio che 
qualcosa vada storto. — Lasciò tutte le fotografie dov'erano, sulla scrivania di Lars. 

— Forse qualcosa è già andato storto — disse ancora Morris, studiando il suo capo. 
— No — ribattè Lars. — In questo caso lo sapresti già. — Al posto della Mr. Lars, SpA, ci sarebbe un bel 

buco, pensò. Netto, pulito, senza alcun pregiudizio per le strutture dei grattacieli adiacenti. E basterebbero, 
in tutto, sei secondi. 

— Secondo me, tu hai già perduto la testa—dichiarò Morris. — Stai seduto qui, alla tua scrivania, un 
giorno dopo l'altro, a guardare i progetti di Lilo, e in tutta tranquillità stai diventando pazzo. Ogni volta che 
vai in trance, è un altro pezzo che si rompe. — La sua voce si fece dura. — Ti costerà caro, vedrai. Un 
giorno un automa intervistatore ti agguanterà e ti chiederà: "Cosa bolle in pentola, Mr. Lars?". E tu gli dirai 
quello che non dovresti. — Il dottor Todt, Elvira Funt, l'uomo della KACH, tutti lo guardarono dispiaciuti, ma 
nessuno fece o disse nulla. Alla sua scrivania, Lars guardò impassibile la parete più lontana e l'Utrillo 
originale che Maren Faine gli aveva regalato per il Natale 2003. 

— Parliamo di qualcos'altro — disse Lars. — Senza tirare fuori altri guai. — Annuì al dottor Todt, più che 
mai sottile e ascetico: — Credo di essere pronto psicologicamente, dottore. Possiamo installare l'autismo, se 
hai tutti gli strumenti e sa quel che va installato. — "Autismo": un nobile riferimento, dignitoso. 

— Desidero prima un elettroencefalogramma — disse Todt. — Una semplice precauzione. — E mise in 
funzione un elettroencefalografo portatile. Iniziarono i preliminari dello stato di trance nel quale egli perdeva 
contatto col comune universo molteplice, il koinos kosmos, e sprofondava nell'altro regno avvolto nel 
mistero, l'idios kosmos, un universo puramente privato Mal abitato ugualmente da una Presenza comune, 
un'aisthetis koiné. 

Che razza di modo, pensò Lars, di guadagnarsi da vivere. 
 

3. 
 
Congratulazioni! diceva la cartolina-espresso. Lei è stato selezionato tra milioni di amici e vicini. 
Ora è un Commissario. 
Non può essere, pensò Surley G. Febbs, mentre rileggeva la scheda stampata. Un documento dall'aspetto 

incredibilmente umile, col suo nome e numero. Non sembrava affatto più importante d'una qualsiasi scheda 
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con la quale gli amministratori del condominio l'invitavano a votare un aumento della tariffa d'affitto per la 
sua stanza. Eppure, eccola lì, in suo possesso, un documento ufficiale che l'avrebbe fatto ammettere, per 
quanto fosse incredibile, all'interno di Festung Washington, D.C., e il suo kremlino sotterraneo, il luogo più 
sorvegliato dell'intero Blocco Ovest. 

E non come turista. 
Mi hanno trovato tipico! disse a se stesso. Soltanto a pensarlo "si sentiva" tipico. Non si era mai sentito 

così bene, e potente, e leggermente ebbro, e aveva qualche difficoltà a tenersi in piedi. Le sue gambe 
vacillarono e lo portarono a stento attraverso il microsalotto fino al divano di elettropelliccia (imitazione). 

— Ma io lo so perché mi hanno scelto — disse Febbs ad alta voce. — Io so tutto sulle armi. — Un'autorità, 
ecco cosa era, grazie a tutte le ore, sei, sette per notte (a lui, come a tutti, l'orario lavorativo era stato 
recentemente ridotto da venti a diciannove ore settimanali) che trascorreva studiando i nastri magnetici alla 
principale filiale della biblioteca di Boise, Idaho. 

E non soltanto in fatto d'armi era un'autorità. Poteva ricordare qualsiasi cosa avesse studiato con assoluta 
chiarezza, per esempio la tecnica usata in Francia al principio del tredicesimo secolo per colorare il vetro in 
rosso. Io so l'esatta zona dell'Impero Bizantino dalla quale furono portati i mosaici del periodo romano, per 
essere fusi e fabbricare il costoso vetro rosso, ricordò a se stesso, ed esultò. Era proprio ora che qualcuno 
con una cultura universale come la sua entrasse nel Consiglio delle NU Ovest Sic Naz, al posto dei soliti 
deficienti, la massa dei cittadini comuni che leggevano soltanto titoli degli omeogiornali, e naturalmente 
spot, fumetti e qualsiasi porcheria sul sesso, e s'intossicavano il cervello con tutti i veleni prodotti 
deliberatamente in enormi quantità dalle grandi corporazioni che possedevano tutto, se sapevate la verità, 
come per esempio E.G. Farben. Per non ricordare quelle che erano arrivate più tardi, e ancora più grosse: 
monopoli elettronici e sistemi-guida per razzi, come: A.G. Beimer di Brema, che possedeva in realtà General 
Dynamics e IBM e General Electric, se vi era capitato di guardare veramente a fondo nelle cose, come aveva 
fatto lui. 

Aspetta che io sia seduto in Consiglio di fronte al Comandante Supremo delle NU Ovest, generale George 
Nitz, si disse. 

Scommetto, pensò, che potrei raccontargli più cose io, per esempio, del super-razzo interplanetario che la 
Boeing sta impiegando nel suo LL-40, del metro-gretel omeostatico, dell'antientropia, del convertitore di 
fase, dell'oscillatore trigonometrico d'onda, che tutti i cosiddetti "esperti" di Festung Washington. 

Voglio dire, non credano che io mi limiti semplicemente a riscaldare la sedia del commissario il cui periodo 
al Consiglio è scaduto, se questa è la ragione per cui mi hanno mandato la scheda. Se riuscirò a farmi 
ascoltare da quel branco d'ignoranti, potrò sostituire interi uffici. 

Era molto meglio, certamente, che spedire lettere allo "Star Times" di Boise e al senatore Ridgewell. Il 
quale non rispondeva neppure con una cartolina-standard, perché, diceva lui, era talmente occupato... Era 
meglio perfino dei giorni felici, sette anni prima, quando grazie all'eredità di alcune obbligazioni governative 
NU Ovest era riuscito a stampare un proprio tipo di notiziario, un foglio zeppo d'informazioni che aveva 
inviato, via lampo, a un'infinità di gente scelta a caso nell'elenco del vidifono, più naturalmente a tutti i 
funzionari governativi a Washington. Il che, se non fossero esistiti tanti imbecilli, comunisti, burocrati, 
avrebbe potuto modificare il corso della storia... Per esempio, sarebbe cessato lo sconcio di tutte quelle 
proteine infette che galoppavano regolarmente verso la Terra a bordo delle astronavi di ritorno dai pianeti 
coloniali, e che erano colpevoli dell'influenza che lui, Febbs, si era preso nel '99 e dalla quale non si era mai 
completamente ristabilito, come aveva sottolineato al funzionario dell'assicurazione-vita, al suo posto di 
lavoro nella Società a Responsabilità Limitata Nuova Era di Risparmi & Prestiti Finanziario-Cooperativi di 
Boise, dove Febbs esaminava le richieste di prestito con un'attenzione quasi divinatoria nello scoprire le 
mele marce. 

Era insuperabile nello scoprirle. Poteva fissare un postulante, specialmente un negro, per meno d'un 
microsecondo, e indovinare tutto della sua struttura psicofisica. 

Il che gli era riconosciuto da tutti, alla SRLNER&PFC, compreso Mr. Rumford, il direttore della filiale. 
Nonostante Mr. Rumford, a causa delle sue egocentriche ambizioni e della sua avidità, avesse 
deliberatamente sabotato per più di dodici anni le richieste formali di Febbs per un aumento sul minimo di 
paga. 

Ma questo problema, ormai, era superato. Come commissario, avrebbe ricevuto uno stipendio colossale 
(ricordò, e si sentì per un attimo imbarazzato, che spesso, nelle sue lettere al senatore Ridgewell, fra le altre 
cose aveva gridato allo scandalo per gli stipendi dei sei cittadini convocati a fare parte del Consiglio). 

Si precipitò al vidifono per chiamare Rumford, che sicuramente se ne stava ancora nella sua stanza, 
nell'alto grattacielo condominiale, a consumare la prima colazione. L'avrebbe invitato a strozzarsi. 

Compose il numero, e immediatamente fronteggiò Mr. Rumford, ancora impaludato nella sua vestaglia di 
seta confezionata a Hong Kong. Inspirando profondamente, Surley G. Febbs articolò: — Mr. Rumford, 
desideravo semplicemente dirle... 
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S'interruppe bruscamente, intimidito. Le vecchie abitudini sono dure a morire. — Ho qui un avviso da 
parte di quelli della NU Ovest Sic Naz a Washington — si senti balbettare, con un filo di voce. — E così, 
uhm, potete t-trovarvi qualcun altro p-per farvi i vostri s-sudici lavori. E giusto nel caso le interessi, circa sei 
mesi fa ho consentito che una mela marcia, sì, una mela marcia ottenesse un prestito di diecimila dollari, e 
non li restituirà mai più! 

Sbatte giù il ricevitore, sudando, ma la gioia lo travolgeva al punto che quasi non riusciva a stare in piedi. 
E non ho la più piccola intenzione di dirle "chi" sia quella mela marcia, disse a se stesso. Può perdere il 

suo prezioso tempo a setacciare l'intero mucchio delle registrazioni, o pagare il mio sostituto perché lo 
faccia, Mr. Rumford. Tocca a voi, adesso. 

Andò nel cucinino e scongelò alla svelta un pacchetto di gelatina di albicocche, la sua colazione abituale. 
Seduto al tavolino, che sporgeva dal muro come la cuccetta d’una prigione, Febbs mangiò e diede libero 
corso ai pensieri. 

Aspetta che l'Organizzazione abbia sentore di questo, riflette. Intendeva i Guerrieri Superiori di Schiatta 
Caucasica di Idaho e Oregon, Quindicesima Compagnia. Specialmente il centurione Romano Skeeter W. 
Johnstone, che a mezzo d'un editto disciplinare AA-35 aveva appena retrocesso Febbs dal grado di 
Legionario di Prima Classe a quello di schiavo di classe cinquantunesima. 

Certamente avrò notizie dal Quartier Generale dell'Organizzazione, a Cheyenne, si rese conto 
all'improvviso. Da Klaus, dall'imperatore del Sole in persona! Certamente mi eleggeranno Centurione 
Romano, e cacceranno via Johnstone come un cane rognoso. 

C'era una quantità di persone che adesso avrebbero avuto quello che si meritavano. Per esempio, la 
rinsecchita bibliotecaria della Biblioteca Pubblica di Boise che gli aveva sempre negato l'accesso alle otto 
scatole sigillate con le microregistrazioni di tutti i romanzi pornografici del ventesimo secolo. Lei è licenziata! 
ringhiò tra sé, e quasi con voluttà immaginò l'espressione del viso della donna mentre riceveva la notizia dal 
generale Nitz in persona. Tuffandosi sempre più nella gelatina d'albicocche, si raffigurò il grande banco dei 
calcolatori a Festung Washington D.C., indaffarato a esaminare milioni e milioni di schede e tutti i dati a sua 
disposizione, determinando "chi" fosse veramente tipico nei suoi acquisti quotidiani, e chi fingesse soltanto 
di esserlo, come per esempio gli Stratton dell'appartamento di fronte, che cercavano sempre di apparire 
tipici ma non ci sarebbero mai riusciti. 

In altri termini, pensò Febbs giubilante, io sono l'Uomo Universale di Aristotele, quello che la Società 
aveva cercato invano di allevare geneticamente per cinquemila anni. E Univox-50 R a Festung Washington 
D.C., finalmente, l'ha trovato! 

Quando sarà posto dinanzi a me un componente d'arma, pensò con obiettiva severità, io saprò bene 
come analizzarlo. Potrete contare su di me. Presenterò dozzine di tecniche diverse per analizzarlo, e tutte 
eccellenti. Tutte basate sulla mia conoscenza e abilità. 

Ciò che è strano, comunque, è che sentano il bisogno degli altri cinque commissari. Ma se ne 
accorgeranno. Con ogni probabilità, invece della sesta parte, finiranno per affidarmi tutte le componenti. 
Tanto valeva che lo facessero subito. 

Sarebbe andata così: 
Generale Nitz (sorpreso): — Buon Dio, Febbs! Ha perfettamente ragione. Il circuito primario di questa 

bobina a restrizione indotta di moto browniano, modello portatile, può essere riconvertito con estrema 
facilità in un refrigeratore tascabile per birra nelle escursioni che durano più di otto ore. Perbacco! Proprio 
così! 

Febbs: — Credo tuttavia che non abbia ancora afferrato l'idea-chiave, generale. Se avrà la compiacenza di 
esaminare con più attenzione il mio rapporto ufficiale a pagina... 

A quel punto il vidifono suonò, troncando il corso dei suoi pensieri. Si alzò dal tavolino della colazione e 
corse a rispondere. 

Sullo schermo comparve una burocrate di mezza età del Blocco Ovest. — Mr. Surley G. Febbs del 
condominio 300685?  

—Sì — disse nervosamente. 
— Ha ricevuto via lampo la notifica della sua nomina a commissario del Consiglio delle NU Ovest Sic Naz a 

partire da martedì prossimo? 
— Sì. 
— L'ho chiamata, Mr. Febbs, per ricordarle che per nessun motivo le è lecito render noto, annunciare, 

rivelare, spiegare o in qualsiasi altro modo informare qualsiasi persona o organizzazione o mezzi 
d'informazione o estensioni autonome di essi, capaci di ricevere, registrare e trasmettere, comunicare e/o 
teletrasmettere dati in una qualsiasi forma, che lei è stato ufficialmente nominato attraverso un 
procedimento legale commissario al Consiglio delle NU Ovest Sic Naz, vedi paragrafo III della sua notifica 
scritta, che è legalmente tenuto a leggere e a osservare tassativamente. 
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Surley Febbs impallidì come un morto. Non aveva letto la notifica per intero. Ma sì, naturalmente, l'iden-
tità dei commissari del Consiglio era una questione della massima segretezza! E lui l'aveva già detto a Mr. 
Rumford! 

Oppure no? Freneticamente, cercò di richiamare alla mente le precise parole. Non aveva detto 
semplicemente di avere ricevuto una notifica? Oh? Dio. Se si veniva a saperlo... 

— Grazie, Mr. Febbs — disse la funzionaria, e tolse la comunicazione. Febbs restò immobile, rimettendosi 
gradualmente dal colpo. 

Dovrò chiamare di nuovo Mr. Rumford, fu il suo primo pensiero. Debbo assolutamente fargli credere che 
me ne vado per ragioni di salute. O un qualsiasi altro pretesto. Mi hanno cacciato dal condominio; devo 
abbandonare questa zona. Qualsiasi cosa! 

Si accorse di tremare. 
Una nuova scena germogliò paurosamente nel suo cervello: 
Il generale Nitz (grigio e minaccioso): — E così ha parlato, Febbs. 
Febbs: — Avete bisogno di me, Generale! Davvero! Vi accorgerete che io posso lavorare meglio di 

chiunque altro: Univox 50 può esserne buon testimone. In nome di Dio, generale, mi dia la possibilità di 
provare quello che valgo! 

Generale Nitz (commosso): — Bene, Febbs. Ho già visto che non è un tipo qualsiasi. Possiamo 
permetterci di trattarla in modo diverso, perché sta di fatto che in tanti anni, pur avendo avuto a che fare 
con ogni genere di persone, non ci eravamo mai imbattuti in qualcosa di unico come lei. E sarebbe una 
perdita irreparabile per il mondo libero se decidesse di non restare con noi e di non gratificarci di ogni sua 
conoscenza, esperienza e talento. 

Prendendo nuovamente posto al tavolino della colazione, Febbs riprese meccanicamente a inghiottire 
cucchiaiate di gelatina. 

Generale Nitz: — In realtà, Febbs, giungerei perfino ad affermare... 
Oh, che vada tutto all'inferno, pensò Febbs, sentendosi invadere da un'indicibile tristezza. 
 

4. 
 
Verso mezzogiorno, l'ingegnere-capo della Lanferman Associates, San Francisco e Los Angeles, la ditta 

che fabbricava modelli e prototipi operativi e altre cose di scarsa importanza, dai progetti di Lars Powderdry, 
fece atto di presenza negli uffici di New York della Mr. Lars, SpA. 

Pete Freid, completamente a suo agio dopo tanti anni, camminò con le spalle curve, ma conservando 
ugualmente un'altezza rispettabile, fin dentro la stanza di Lars, e lo trovò che ingurgitava una soluzione 
alcolica al venti per cento di miele e aminoacidi sintetici: un energico antidoto al profondo esaurimento 
organico provocato dallo stato di trance, che quella mattina era giunto prima. 

— È stato dimostrato — disse Pete — che quanto stai bevendo è una delle dieci principali cause del 
cancro. È meglio che la pianti, adesso. 

— Non posso piantarla — disse Lars. Il suo corpo aveva bisogno di questo ricambio, e a ogni modo Pete 
stava scherzando. — Quello che dovrei piantare... — cominciò, e poi tacque. Aveva già parlato troppo, quel 
giorno, e davanti all'uomo della KACH per giunta. Il quale, solo che fosse appena bravo, avrebbe ricordato, 
registrato e schedato permanentemente tutto quello che aveva sentito. 

Pete vagabondò per l'ufficio, piegato in due per l'eternità dalla sua altezza eccessiva e anche, come 
ripeteva senza stancarsi, dalla sua "pessima schiena". Non era ben chiaro in che cosa consistesse questa 
"pessima 

schiena". Qualche giorno era l'ernia del disco. Altre volte, secondo gli interminabili monologhi di Pete, era 
un disco consumato; non cessava mai di delineare l'effettiva differenza tra queste due eterne afflizioni di 
Giobbe, Ma tutti i mercoledì, oggi per esempio, il male era dovuto a una vecchia ferita di guerra. Si diffuse 
su questo argomento. 

— Certo — disse a Lars, le mani infilate nelle tasche posteriori dei calzoni da lavoro. Aveva volato le 
tremila miglia dalla costa occidentale a bordo dell'aviogetto pubblico, indossando i suoi abiti da lavoro unti di 
grasso con - unica concessione alla umana società - una cravatta adesso nera ma forse, un tempo, 
vivacemente colorata. La cravatta pendeva come un filo a piombo sulla camicia sbottonata e intrisa di 
sudore, come se, in un passato da schiavo, Pete fosse stato trascinato periodicamente con essa al macello. 
Certamente non al pascolo. Malgrado l'apparente incoerenza psicomotoria, Pete era un lavoratore nato. 
Ogni altra cosa della sua vita, moglie, tre figli, hobby, amicizie, tutto scompariva quando c'era da lavorare. E 
questo gli capitava in perfetto sincronismo tra le sei e le sei e mezzo di ogni mattino, non appena apriva gli 
occhi. In totale contrasto con quello che Lars considerava neurologicamente normale, Pete riusciva a essere 
perfettamente sveglio a un'ora indecente. Quasi un difetto patologico, magari dopo essere rimasto in un bar 
la notte prima fino all'ora di chiusura, tra birre e pizze, con o senza la moglie Molly. 
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— Cosa significa "certo"? — chiese Lars, sorseggiando la sua bibita speciale. Si sentiva esausto; lo stato di 
trance, quel giorno, lo aveva consumato ben oltre le virtù del suo elisir chimico. — Vuoi dire "Okay, certo, 
dovrei piantare questo lavoro". Conosco alla perfezione la tua musica. Francamente l'ho sentita tante volte 
che potrei... 

Pete l'interruppe con la sua voce agitata, rauca, urgente. — Oh, cosa ne sai tu di quello che ho intenzione 
di dire? Tu non ascolti mai. Tutto quello che fai consiste nell'andare in Paradiso e ritornare con la Parola di 
Dio, e si suppone che noi si debba considerare Vangelo ogni stupida cosa che ti capita di scrivere, ogni... — 
Gesticolò. Cric-crac, la sua grossa struttura scricchiolò sotto la camicia di cotone blu. — Guarda il servizio 
che potresti rendere all'umanità se non fossi così infingardo! 

— Quale servizio? 
— Potresti risolvere tutti i nostri problemi! — Pete lo guardò in cagnesco. — Se anche lassù hanno i loro 

progetti d'armi... — Agitò vagamente il pollice verso il soffitto dell'ufficio, come se durante i suoi periodi di 
trance Lars letteralmente fosse sollevato in alto. — Toccherebbe agli scienziati passarti al setaccio! Cristo, 
dovresti venire al Cal-Tech a farti esaminare, e non perdere il tuo tempo qui a dirigere questa accolita di 
pederasti! 

— Pederasti — ripeté Lars. 
— Okay. Forse tu non lo sei. Che importa? Mio cognato lo è, e per me è okay. Un tizio può essere quello 

che vuole. — La voce di Pete si alzò in un grido che rimbombava sulle pareti. — Onestà significa essere 
quello che si è veramente, e non quello che ci viene "detto". Tu! —Il suo tono si fece sprezzante.—Tu fai 
quello che ti si dice di fare. Loro dicono: vai e portaci un mucchio di abbozzi per progetti originali in 2-D, e 
tu lo fai! 

Abbassò la voce, grugnì, si asciugò con la mano il labbro superiore sudato. Poi sedette e allungò le sue 
lunghe braccia, brancicando verso il mucchio di abbozzi sulla scrivania di Lars. 

— Non è quello che credi — disse Lars, e gli impedì di afferrarli. 
— No? E allora che roba è? A me sembrano progetti. — Pete torse la testa, allungando il collo come uno 

stantuffo per spiare. 
— È roba dell'Est Spione — disse Lars. — Di miss Topchev. — I corrispettivi di Pete a Bulganingrad e a 

Nuova Mosca (i sovietici disponevano di due fabbriche, la consueta duplicazione sovrapposta d'una società 
monolitica) avevano appunto il compito di tradurre "questa roba" nella fase successiva. 

— Posso vederli? 
Lars li passò a Pete, il quale spiaccicò il naso, quasi, contro le lucide superfici fotografiche, come se fosse 

diventato improvvisamente miope. Per un po' tacque, mentre passava dall'una all'altra, poi brontolò, si buttò 
all'indietro e lanciò il mucchio di fotografie sulla scrivania. O quasi: il mucchio si sparpagliò sul pavimento. 

Allungandosi, Pete le raccolse, le mise in ordine rispettosamente finché non furono perfettamente 
livellate, e le appoggiò delicatamente sulla scrivania, dimostrando che non aveva voluto essere villano. 

— Sono terribili — disse. 
— No — disse Lars. Non più terribili dei suoi progetti, comunque. La lealtà di Pete verso di lui, come 

persona, faceva sì che dalle sue labbra non uscisse un rimprovero; l'amicizia legava la lingua del gigantesco 
ingegnere. Lars apprezzava questo, ma desiderava chiarire completamente le cose. — Sono perfettamente 
capaci di passare alla fase pratica. Lei sta facendo il suo lavoro. — Ma naturalmente, poteva anche darsi che 
quegli abbozzi fossero tutt'altro che rappresentativi. I sovietici si erano fatti una solida reputazione riuscendo 
a imbrogliare la KACH in molti modi. L'agenzia planetaria d'investigazione era il campo di caccia favorito 
della polizia segreta sovietica, il KVB. Non aveva voluto discuterne al momento in cui Don Packard aveva 
tirato fuori i disegni, ma le cose stavano semplicemente così: i sovietici, avuto sentore della presenza di un 
agente della KACH al loro livello di progettazione d'armi alla moda, probabilmente mostravano soltanto ciò 
che non importava fosse mostrato, e nascondevano accuratamente il resto. Bisognava sempre tenere conto 
di quello. 

O almeno, "lui" ne teneva sempre conto. Ciò che facevano le NU Ovest Sic Naz del materiale ottenuto 
tramite la KACH era tutt'altra cosa. Non ne aveva la minima idea. La linea di condotta del Consiglio poteva 
variare dalla più completa credulità (ma questo gli sembrava difficilmente probabile, nonostante tutto) fino 
al più totale scetticismo. Lui, per proprio conto, cercava di mantenersi su una via di mezzo. 

Pete disse: — E quella fotografia confusa è lei, no? 
— Sì. — Lars gli porse l'immagine indistinta. 
Di nuovo Pete tuffò il naso sull'oggetto del suo esame. — Ma non serve a niente! — concluse alla fine. — 

E per roba simile la KACH si fa pagare? Potrei far meglio semplicemente girando con una macchina polaroid 
all'Istituto di Bulganingrad, Divisione Ricerche per il Perfezionamento della Difesa. 

— Non c'è più un posto simile — disse Lars. 
Pete lo guardò fisso. —Vuoi dire che hanno abolito il suo ufficio? Ma lei è ancora alla sua scrivania. 
— Ora dipende da qualcun altro, non più da Victor Kamov. Lui è scomparso. Problemi ai polmoni. Adesso 

lo chiamano... — Lars girò il memorandum che aveva estratto dal rapporto dell'uomo della KACH. Nell'Est 
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Spione accadeva di continuo; lui neppure riusciva più a emozionarsi... — ...Protocidi Minori, reparto 
Produzione e Classificazione, Archivi di Bulganingrad. Una filiale del ministero per la Programmazione degli 
Strumenti Medi Automatici di Difesa, la loro consueta copertura per ogni tipo di stabilimento di guerra non 
batteriologica. Lo sai anche tu. — Chinandosi a esaminare una volta ancora l'immagine lucida e indistinta di 
Lilo Topchev, battè la testa contro quella di Pete. Sperava forse che col trascorrere dei minuti sarebbe 
riuscito a estrarre da quei contorni confusi un profilo più accessibile? 

— Cos'è che ti ossessiona? — disse Pete. 
Lars fece spallucce. — Nulla. Il Divino Scontento, forse. — Si sentì spinto a essere evasivo; l'ingegnere 

della Lanferman Associates era un osservatore troppo acuto, troppo abile. 
— Non intendo questo. Prima... 
Pete fece scorrere in modo esperto le lunghe dita sensibili macchiate di scuro lungo il bordo inferiore della 

scrivania di Lars, saggiando i pulsanti di ascolto delle radio estere. Non trovandone alcuna subito a 
disposizione, continuò: — Sei un uomo spaurito. Prendi ancora le pillole? 

— No. 
— Menti. 
Lars annuì. — Sì, ho mentito. 
— Dormi male? 
— Così così. 
— Se quello stronzo d'un Nitz ti sta prendendo per il collo... 
— Non è Nitz. Per continuare col tuo pittoresco linguaggio, quello stronzo d'un Nitz non mi ha ancora 

preso per il sedere. Sei soddisfatto, Signore? 
Pete continuò: — Possono fare crescere tutti i sostituti che vogliono, per te, e non trovarne uno 

abbastanza buono per cinquant'anni. Conoscevo Wade. Era okay, ma non certo della tua stessa classe. 
Nessuno lo è. E meno di tutti quella dama di Bulganingrad. 

— È bello da parte tua... — cominciò Lars, ma Pete lo interruppe impetuosamente. 
— Bello... schnùt! A ogni modo, non è così. 
— No — convenne Lars. — Non è così, e non insultare Lilo Topchev. 
Frugandosi nel taschino della camicia, Pete estrasse un sigaro a buon mercato, da drugstore. Lo accese e 

ne aspirò il fumo pestilenziale, finché l'intero ufficio non fu una nuvola di puzzo. Immemore, come non 
gliene importasse un bel niente, Pete pompò dentro e fuori il fumo, meditando in silenzio. 

Aveva questa virtù/difetto; era fermamente convinto che qualunque cosa imbarazzante si risolvesse da 
sola semplicemente pensandoci sopra. In qualunque campo. Perfino in quello della psiche umana. Le 
macchine non potevano essere molto più complicate, secondo lui, dei congegni biologici creati in due 
miliardi d'anni dall'evoluzione. 

Era un modo di vedere ottimistico, quasi infantile, pensò Lars; datava dal diciottesimo secolo. Con tutta la 
sua abilità manuale e il suo genio per l'ingegneria, Pete Freid era un anacronismo. Aveva l'aria d'un 
intelligente studente di liceo. 

— Io ho dei bambini—disse Pete, masticando il sigaro e riuscendo a renderlo ancora più pestilenziale.—Tu 
hai bisogno d'una famiglia. 

— Sicuro — disse Lars. 
— Parlo sul serio. 
— Naturalmente. Ma non per questo hai ragione. Io so perfettamente quello che m'infastidisce. Guarda. 
Lars toccò il disinnesco a codice del cassetto blindato della sua scrivania. Rispondendo alla punta delle 

dita, il cassetto si aprì con uno scatto, come un registratore di cassa. Ne estrasse i suoi nuovi progetti, i 
disegni per vedere i quali Pete aveva volato per tremila miglia. Glieli porse, e si sentì pervaso dal senso di 
colpevolezza che sempre accompagnava quel momento. Le orecchie gli bruciavano. Non riuscì a guardare in 
faccia Pete. Si mise a riordinare i soprammobili, qualsiasi cosa pur di riuscire a non pensare, in quei minuti. 

Pete disse alla fine: — Questi sì che sono buoni. — Con cura, tracciò le sue iniziali su ciascun abbozzo, 
sotto il numero ufficiale che il burocrate della NU Ovest Sic Naz aveva inciso e controfirmato. 

— Adesso tornerai a San Francisco — disse Lars — e caccerai fuori un modello in resina poli-qualcosa, e 
poi continuerai con un prototipo operativo... 

— Lo faranno i miei ragazzi — lo corresse Pete. — Io mi limito a dir loro quello che devono fare. Credi che 
io mi sporchi le mani? Con un poli-qualcosa? 

Lars disse: — Pete, quanto diavolo credi che possa continuare? 
— Sempre — rispose prontamente Pete. Una combinazione d'ingenuo ottimismo e di reazione 

ferocemente amareggiata d'un liceale. 
Lars disse: — Questa mattina, prima che riuscissi a entrare in questo edificio, un automa intervistatore 

TV, uno di quelli del Lucky Bagman's Show, mi ha messo alle strette. "Credono realmente". 
— Certo che credono. È questo che intendo dire. — Pete gesticolò, agitando il suo sigaro puzzolente. — 

Non capisci? Anche se tu avessi fissato quella camera tv nell'occhio, per così dire, e avessi detto con calma 



 13

ed estrema chiarezza qualcosa del genere: "Ma voi credete che io stia costruendo armi? Voi ritenete che sia 
'proprio questo' quello che io porto indietro dall'Iperspazio, da quel vacillante regno del soprannaturale?". 

— Ma hanno bisogno di essere protetti — insistette Lars. 
— Da che cosa? 
— Da tutto. Hanno diritto a essere protetti. Credono che noi si stia facendo il nostro lavoro. 
Dopo una pausa, Pete disse: — Non c'è alcuna protezione nelle armi. Non dalla... Tu lo sai. 1945. Quando 

quella città giapponese fu spazzata via. 
— Ma i cittadini comuni credono che una protezione esista — disse Lars. — "Sembra" che esista. 
— E "sembra" che sia proprio questo che noi gli diamo. 
Lars disse: — Credo di essere malato. Sono coinvolto in un mondo illusorio. Avrei potuto essere un 

cittadino comune, e senza il mio talento di medium lo sarei, non saprei quello che so e non starei guardando 
come un prigioniero il mondo al di fuori di me. Sarei uno dei fan di Lucky Bagman e del suo show 
d'interviste, ogni mattina, e accetterei tutto quello che mi vien detto, perché lo vedrei su quel grande 
schermo a 3-D, in colori più splendidi che al naturale. Come vorrei restare sempre in stato comatoso, in 
trance; lì, almeno, sono coinvolto al cento per cento. Non c'è nulla, al di fuori, in un angolo della mia mente, 
che si prenda gioco di me. 

— Che si prenda gioco di te? Che significa? — Pete lo fissò ansioso. 
— Non ti capita mai che qualcosa dentro di te ti prenda in giro? — Lars si stupì. 
— Diavolo, no! C'è qualcosa dentro di me che dice: tu vali due volte il denaro che ti pagano; "questo" 

dice, e ha ragione, perbacco! Ho intenzione di sollevare la questione con Jack Lanferman, uno di questi 
giorni. — Lo sguardo torvo di Pete era agitato da un'ira virtuosa. 

— Credevo che tu ti sentissi come me — disse Lars. A pensarci bene, si era convinto che tutti loro, 
perfino il generale George McFarlane Nitz, si sentissero legati da quanto stavano facendo: corrotti nella 
vergogna, afflitti dal senso di colpa al punto di non essere più capaci di guardare qualcuno negli occhi. 

— Andiamo giù all'angolo a berci una tazza di caffè — Pete propose. 
— Ma sì. È giusto l'ora dell'intervallo. 
 

5. 
 
La bottega del caffè come istituzione, Lars lo sapeva benissimo, aveva una grande storia dietro di sé. Era 

stata proprio quest'invenzione a schiarire dalle ragnatele le menti degli intellettuali inglesi durante il periodo 
di Samuel Johnson, e a dissolvere la nebbia ereditata dai pub del diciassettesimo secolo. L'insidia della birra, 
soprattutto quella scura, fortissima, il vino bianco delle Canarie, avevano generato non saggezza, ma torbido 
risentimento, mutuo e penetrante al punto di degenerare nella bigotteria religiosa. Tutto ciò, e la peste, 
avevano decimato una grande nazione. 

Il caffè aveva invertito la tendenza. La storia aveva preso una nuova svolta decisiva e tutto a causa di 
alcuni granelli che i difensori di Vienna avevano trovato, sepolti nella neve, dopo che i turchi si erano ritirati. 

E qui, già dentro uno dei séparé, tazza in mano, sedeva la piccola e graziosa miss Bedouin, i suoi argentei 
seni appuntiti piacevolmente in mostra. Lo salutò mentre entravano: — Mr. Lars! Sedete con me, okay? 

— Okay — fece lui, e insieme a Pete s'introdusse a fatica nel piccolo séparé. 
Pete intrecciò le dita e appoggiò le braccia pelose sul tavolino. Esaminò miss Bedouin e le disse: — Ehi, 

com'è che non è ancora riuscita a sbattere via quella ragazza che dirige il suo ufficio a Parigi, quella Maren 
qualcosa? 
— Mr. Freid — rispose miss Bedouin — attualmente non ho alcun interesse sessuale. 
Sogghignando, Pete lanciò un'occhiata a Lars. — È sincera. 
Il candore, pensò Lars; modello Mr. Lars, SpA. Uno spreco inammissibile, ironizzò. Ma in fondo miss 

Bedouin era ben lontana dal rendersene conto. Era la quintessenza di una cittadina comune. Come se per 
quattro milioni di cittadini del Blocco Ovest e dell'Est Spione fosse stata ripristinata l'era anteriore alla 
Cacciata dell'Eden. Il fardello che una volta era stato sulle spalle di tutti oggi riposava soltanto sulle spalle 
dei "cons". I "Consapevoli" avevano liberato le proprie razze da una maledizione... se "cons" derivava 
veramente da "consapevoli" o non, piuttosto, come sospettava, da una parola inglese invece che da una 
italiana. 

La definizione arcaica inglese gli era sembrata pertinente in modo quasi soprannaturale: Con: usare le 
proprie dita per barare al gioco dei dadi; vale a dire gabbare, ingannare con lusinghe; imbrogliare. 

Io potrei essere candido, pensò, se non sapessi nulla; ma ci sarebbe un merito particolare in questo? Sin 
dai tempi medioevali, ai poveri di spirito (non intendo offendere, miss Bedouin) è stato consentito anche 
troppo largamente di usare la propria lingua per discorrere. Ma supponi, soltanto per un momento, mentre 
ci schiacciamo in tre in questo séparé, due maschi "cons" e una cittadina comune dai capezzoli 
delicatamente argentati la cui principale preoccupazione consiste nel mantenere questi seni appuntiti (e, per 
comune consenso, deliziosi) il più possibile cospicui... supponi che io possa trascorrere allegramente la mia 
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vita come fai tu, senza essere obbligato, a ogni istante, a dover distinguere con la massima attenzione 
quello che so da quello che posso dire... 

La ferita potrebbe guarire, decise. Niente più pillole, niente più notti trascorse senza potere, o volere, 
dormire. 

— Miss Bedouin — disse. — Sta di fatto che io sono innamorato di lei. Ma non mi fraintenda. Sto parlando 
di un amore spirituale, non carnale. 

— Okay — disse miss Bedouin. 
— Perché — continuò Lars — io la ammiro. 
— Tu l'ammiri al punto — borbottò Pete — da non andare a letto con lei? Roba da lattanti! Ma quanti anni 

hai, Lars? L'amore vero significa andare a letto insieme, come nel matrimonio. Non ho ragione, miss-comun-
que-si-chiami? Se Lars la amasse veramente... 

— Lasciami spiegare — disse Lars. 
— Nessuno sa che farsene delle tue spiegazioni — Pete lo rimbeccò. 
— Dammi una possibilità — Lars insistette. — Io ammiro la sua posizione... 
— Non così verticale — disse Pete, citando il grande compositore e poeta arcaico, ventesimo secolo, Marc 

Blitzstein. 
Riscaldandosi, miss Bedouin replicò: — Io sono "troppo" verticale. L'ho appena detto. E non solo questo... 
S'interruppe, perché un ometto anziano con pochi ciuffi superstiti di capelli bianchi sul cranio roseo, lucido 

in modo quasi speculare, era comparso all'improvviso accanto al loro séparé. Portava occhiali a lenti vecchio 
stile e una borea, e i suoi modi erano un misto di timidezza e determinazione, come se non potesse più 
tirarsi indietro nonostante ne avesse una gran voglia. 

Pete disse: — Un commesso viaggiatore. 
— No — fece miss Bedouin. — Non è abbastanza ben vestito. 
— Cancelliere di pretura — azzardò Lars. Il vecchio, piccolo gentiluomo diffondeva intorno a sé un'aria 

ufficiale. 
L'anziano gentiluomo disse, esitante: — Mr. Lars? 
— Sono io — disse Lars. Evidentemente ci aveva azzeccato. 
— Collezionista d'autografi — volle insistere, trionfante, miss Bedouin.—Vuole il suo autografo, Mr. Lars 

l'ha riconosciuta. 
— Non è un vagabondo — Pete aggiunse in tono riflessivo. — Guardate quel fermacravatte. È 

un'autentica pietra lavorata. E chi mai oggi indossa... 
— Mr. Lars — disse l'anziano gentiluomo. Pose la borsa dinanzi a sé, spostando zucchero, sale e le tazzine 

vuote, e riuscì a sedersi in equilibrio precario sul margine del séparé. — Perdoni se la disturbo, ma... Un 
problema. — La sua voce era bassa, fragile. Aveva qualcosa del Babbo Natale, ma era fin troppo chiaro che 
era venuto per affari, rigido e senza indulgenze sentimentali. Non giocava coi folletti e non era lì per 
regalare giocattoli. Era un esperto: l'aveva rivelato il modo con cui aveva sistemato la borsa. 

Tutto a un tratto, Pete diede una gomitata a Lars e gli indicò in un séparé vicino alla porta due uomini più 
giovani dalle facce vuote, da merluzzi; erano entrati insieme a quel bizzarro gentiluomo e tenevano gli occhi 
puntati su loro. 

Immediatamente Lars infilò la mano nella giacca ed estrasse il documento che portava sempre con sé. 
Disse a miss Bedouin: — Chiami un poliziotto. — Lei sbattè le palpebre e si alzò a metà. 

— Presto! — le disse rudemente Pete; poi alzò la voce e gridò: — Qualcuno chiami un poliziotto! 
— Per favore — disse il vecchio gentiluomo, con una traccia di fastidio — soltanto poche parole. C'è 

qualcosa che non riusciamo a capire. — Aveva adesso in mano fotografie a colori che Lars riconobbe. Si 
trattava di riproduzioni realizzate dalla KACH di alcuni suoi abbozzi precedenti, la serie dal 260 al 265, più le 
fotografie di alcuni prototipi completati dalla Lanferman Associates. 

Lars cacciò il documento sotto il naso del vecchio. — Questo è un ordine restrittivo. Sa di che si tratta?  
Con disgusto e riluttanza, il vecchio annuì. 
— Qualsiasi funzionario governativo dell'Unione Sovietica — Lars recitò — e delle Repubbliche Popolari 

cinese, cubana, brasiliana, dominicana... 
— Sì, sì — assentì il vecchio gentiluomo. 
— ...E di tutte le altre entità etniche o nazionali comprese nell'unità politica Est Spione, è diffidato, per 

tutta la durata di questa azione, dal molestare, minacciare e colpire il querelante, colui che le parla, Lars 
Powderdry, e in ogni modo dal tenerlo occupato e stargli così addosso da... 

— E va bene — l'interruppe il vecchio. — Io sono un funzionario sovietico. Legalmente non le posso 
parlare. Lo so benissimo, Mr. Lars. Ma questo abbozzo, il suo numero 265, vede? — Girò la copia stampata 
dalla KACH perché Lars l'esaminasse; Lars l'ignorò. — Qualcuno del suo personale ha scritto qui sotto che 
sarebbe... — le dita rugose e grassocce seguirono le parole inglesi in calce al disegno. — Una "Pistola 
Controevolutiva". Giusto? 

Pete disse: — Sì. E stia attento, o la ritrasformerà in melma protoplasmatica. 
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— No, non l'abbozzo della trance. — Il funzionario sovietico chiocciò con aria astuta. — Dobbiamo avere il 
prototipo operativo. Lei appartiene alla Lanferman Associates? Voi costruite il modello e lo sperimentate? Sì, 
credo che sia lei. lo sono Aksel Kaminskv. — Porse la mano a Pete. — Lei è... 

Una nave-pattuglia della città di New York si precipitò senz'alcuna grazia sulla strada, davanti alla bottega 
del caffè. Due poliziotti in uniforme, le mani sulla fondina della pistola, si affrettarono attraverso l'entrata 
incenerendo chiunque con lo sguardo, persone o cose capaci di lare o pensare il male e/o di muoversi per 
farlo, e più in particolare tutti coloro che avrebbero potuto in qualsiasi modo o momento estrarre un'arma 
personale. — Da questa parte — disse Lars, con qualche difficoltà. Era davvero spiacente, ma i sovietici 
stavano comportandosi da idioti. Cosa gli era saltato in mente di avvicinarlo in quel modo, apertamente, in 
un pubblico locale? Alzandosi, porse l'ordine restrittivo al primo dei due poliziotti. 

— Il comportamento di questo individuo — e indicò il vecchio funzionario dell'Est Spione che sedeva 
aggrottando le sopracciglia e battendo nervosamente con le dita sulla borsa — è in palese disprezzo della 
Corte Suprema della Contea di Queens, Terzo Dipartimento. Chiedo che sia tratto in arresto. Il mio avvocato 
preciserà le accuse. Si suppone che tocchi a me informarvi. — Attese, mentre i due poliziotti studiavano il 
documento. 

— Tutto quello che voglio sapere — fece lamentosamente il vecchio funzionario sovietico — è a cosa si 
riferisce il particolare contrassegnato col numero 76. 

Lo trascinarono via. Accanto alla porta, i due giovani ed eleganti individui dalle facce di merluzzo che lo 
avevano accompagnato lo seguirono silenziosamente con gli occhi, ma si guardarono bene dal compiere la 
più piccola mossa per interferire con la polizia cittadina. Erano rassegnati in partenza, incapaci d'emozioni. 

— Tutto sommato — commentò Pete rimettendosi a sedere — una cosa rapida, e pulita. — Fece una 
smorfia. Non era neppure riuscito a divertirsi. — Dieci contro venti che veniva dall'ambasciata. 

— Sì — confermò Lars. Indubbiamente dall'ambasciata dell'Urss, piuttosto che dal SeRKeb. Gli erano state 
impartite delle istruzioni, e lui aveva tentato di eseguirle, per compiacere i suoi superiori. 

Erano tutti come sorci in gabbia, nello stesso mulinello. L'incontro non era stato piacevole neppure per i 
sovietici. 

— Buffo che fossero interessati al 265 — disse Pete. — Non ci ha dato nessun fastidio. Chi del tuo 
personale pensi che lavori per la KACH? Vale la pena farli controllare dall'FBI? 

— Non c'è una sola possibilità al mondo che l'FBI o la CIA o chiunque altro riescano a scoprire l'uomo 
della KACH tra il nostro personale — disse Lars. — Lo sai meglio di me. E che ne dici della Lanferman 
Associates? Ho visto fotografie dei tuoi prototipi operativi. — Pete avrebbe dovuto saperlo, comunque. Ciò 
che seccava a Lars non era la conferma che la KACH avesse qualcuno nella Mrs. Lars, SpA, che l'Est Spione, 
cioè, ne sapesse tanto della sua produzione quanto ne sapeva lui di quella di miss Topchev, ma che proprio 
l'articolo 265 fosse stato al centro dell'episodio. Perché si era particolarmente interessato a quell'articolo, e 
l'aveva seguito da vicino nelle sue numerose fasi successive. Il prototipo, in una delle quasi infinite stanze 
sotterranee della Lanferman, subiva proprio quella settimana i primi collaudi pratici. In qualche modo, erano 
collaudi. Ma se vi si fossero soffermati abbastanza a lungo, lui sarebbe stato costretto ad abbandonare la 
sua professione. Non rimproverava Jack Lanferman, e neppure Pete, certamente. Non toccava a nessuno 
dei due fissare le regole del gioco. Proprio come lui, essi lo subivano passivamente, perché era la legge della 
vita. 

E nelle stanze sotterranee che connettevano la Lanferman Associates di San Francisco con la sua "filiale" 
di Los Angeles (in realtà, soltanto il limite meridionale della titanica rete sotterranea dell'organizzazione 
stessa) l'articolo 265, la "Pistola Controevolutiva" (un appellativo frutto d'un'alzata d'ingegno frettolosa, 
definitivamente inchiodato, in seguito, dallo scarabocchio "funzionante"), quella superarma strappata 
all'inquietante universo in cui brancolavano i medium d'armi, avrebbe conosciuto ciò che ai cittadini comuni 
piaceva definire "azione". 

In altre parole, qualche grossolano surrogato di vittima, abbastanza rappresentativo, sarebbe stato colpito 
con l'articolo 265. E sarebbe stata la gioia di tutti i mass media, giornali, libri, riviste, tv, e qualsiasi altra 
cosa, eccettuati i lunghi nastri fluorescenti attraversati nella notte da lettere al neon. 

Sì, pensò Lars: perché mai il Blocco Ovest non aggiungeva anche questo al suo armamentario per 
mantenere i cittadini tanto puri quanto scimuniti? Qualcosa avrebbe dovuto fiammeggiare di nuovo nel cielo 
notturno, girando instancabile, come ai tempi passati, intorno alle torri dei grattacieli, a beneficio del 
pubblico, e in dose massiccia. Parole e frasi semplici, elementari, per la natura altamente specializzata del 
sistema. 

Il nastro luminoso avrebbe potuto iniziare il suo viaggio, Lars riflette, con la porzione essenziale 
dell'informazione completa. Che l'"azione", cioè, dell'articolo 265 sotto la superficie della California era 

completamente falsa. 
Ma non l'avrebbero apprezzato. I cittadini comuni sarebbero stati furiosi. Ma, si rese conto, non le NU 

Ovest Sic Naz. Quelle avrebbero potuto ricevere il colpo senza scomporsi. I "consapevoli" sarebbero 
sopravvissuti allo smascheramento di quello o di qualsiasi altro dato il cui possesso li definiva un'"élite 
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governante". No, sarebbero stati i cittadini comuni a crollare. E questo appunto lo costringeva a consumarsi 
in un'ira impotente, un giorno dopo l'altro, nella consapevolezza di quello che veramente significavano lui e il 
suo lavoro. 

Proprio lì, in quella bottega del caffè, Joe's Sup & Sip, si rese conto: potrei alzarmi e urlare: "Non ci sono 
affatto armi!". E otterrei... qualche faccia pallida, terrorizzata. E in pochi istanti tutti i cittadini comuni 
sarebbero scomparsi, scapperebbero via il più presto possibile. 

Io, questo, lo so. E anche Kandinsky o Kaminsky o comunque si chiami, il gentile, vecchio funzionario 
dell'ambasciata sovietica, lo sa. Pete lo sa. Il generale Nitz e quelli della sua risma lo sanno. 

L'articolo 265 è riuscito quanto qualsiasi altra cosa io abbia prodotto o produrrò mai. La "Pistola 
Controevolutiva" che in un raggio di cinque miglia è in grado di precipitare all'indietro di due miliardi d'anni, 
nel più remoto passato, qualsiasi forma di vita senziente e altamente organizzata: strutture 
morfologicamente complesse si trasformano in un'ameba, in una tremolante mucillagine priva di spine e di 
pinne, in qualcosa d'unicellulare come una molecola proteica filtrabile. E il pubblico potrà vederlo al 
notiziario tv, perché questo, appunto, accadrà. In un certo senso. 

Nel senso, cioè, che imbrogli su imbrogli saranno rappresentati davanti alle telecamere. E i cittadini 
comuni andranno a letto felici, nella consapevolezza che le loro vite e quelle dei loro bambini sono ben 
protette dal martello di Thor contro il Nemico; cioè contro l'Est Spione, che sta anch'esso sperimentando 
efficacemente le sue armi apportatrici di distruzione e morte. 

Dio sarebbe rimasto sorpreso, probabilmente compiaciuto, dalle rovine promesse dagli articoli dal 260 al 
280 se, fabbricati dalla Lanferman, fosse stato possibile dar loro una realtà. Il peccato greco dell'hybris che 
prende consistenza a mo' di Verbo fatto Carne, o meglio, Resina poliqualcosa o Metallo, completamente 
miniaturizzato con circuiti completamente duplicati nel caso qualche componente grosso quanto un 
pidocchio faccia cilecca. 

Perfino Dio, pur progettando con tanta cura il miracolo originale, la Creazione, non si era spinto fino ai 
doppi circuiti miniaturizzati. In altre parole, aveva messo tutte le sue uova in un cesto sbagliato, la razza 
senziente che adesso fotografava in ultrastereofonica e videomatica profondità 3-D qualcosa che non 
esisteva. Pensò, non sparate finché non siete sicuri. Perché ottenere immagini in 3-D, ultrastereofoniche e 
videomatiche, di trabiccoli che non esistono non è facile. Ha richiesto quindicimila anni. 

Ad alta voce, disse: — I sacerdoti dell'antico Egitto. All'incirca al tempo di Erodoto. 
— Pardon? — disse Pete. 
E Lars: — Usavano la pressione idraulica per aprire a distanza le porte dei templi, mentre alzavano le 

braccia implorando gli dèi dalla testa di animali. 
— Non capisco — disse Pete. 
— No? — Lars si sentì frustrato. Era così ovvio, per lui! — È un monopolio, Pete. Questo è quanto 

abbiamo, un dannato monopolio. Vuoi dire questo. 
— Sei impazzito — ribattè Pete, di cattivo umore. Giocherellò col manico della tazzina vuota. — Non 

lasciare che quel lacchè dell'Est Spione riesca a sconvolgerti. 
— Non è lui. — Lars voleva essere chiaro su questo punto; ne sentì l'urgenza. — Giù sotto Monterey — 

spiegò — dove nessuno può vedere. Dove voialtri date spettacolo coi prototipi. Città fatte saltare, satelliti 
disintegrati... — Si fermò. Pete stava muovendo la testa in segno di avvertimento, indicando miss Bedouin 
dai capezzoli d'argento. — Un satellite-istrice — sillabò Lars, pensando al più terribile esistente. I satelliti-
istrice erano considerati inattaccabili, e fra gli oltre settecento satelliti della Terra attualmente in orbita, 
quasi cinquanta erano "istrici". — Articoli 221 — disse ancora Lars. — Pesci Ionizzanti i quali, scomposti fino 
alle singole molecole, avvolgono come un gas... 

— Chiudi il becco! — ringhiò Pete. 
Finirono il loro caffè in silenzio. 
 

6. 
 
Quella sera, Lars Powderdry s'incontrò con la sua amante alla filiale di Parigi della Mr. Lars, SpA, dove 

Maren dirigeva un ufficio tanto raffinato quanto... 
Cercò una metafora, ma i gusti estetici di Maren sfuggivano a qualsiasi descrizione. Le mani in tasca, si 

guardò intorno con particolare interesse mentre Maren scompariva nella toilette per prepararsi al mondo 
reale. Per lei, la vita cominciava quando finiva la giornata lavorativa. E questo, malgrado la sua alta 
posizione direttoriale. Secondo logica, avrebbe dovuto dimostrare una dedizione assoluta alla carriera, 
com'era implicito nella sua vocazione così rigidamente calvinista. 

Ma non era così. Maren aveva ventinove anni, era leggermente troppo alta - un metro e settantuno a 
piedi nudi - con luminosi capelli rossi. No, non rossi: d'un color mogano, e la loro luminosità era del tutto 
diversa dalla granulazione fotochimica delle parrucche di plastica. Sì, il colore di Maren si era dimostrato 
autentico. Risplendeva già al momento del risveglio, gli occhi brillavano come... Diavolo, s'interruppe. 
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Ma che importanza aveva? Chi se ne cava alle sette e mezzo del mattino? Una donna bella, agile, 
leggermente troppo alta, colorita e graziosa a quell'ora del giorno, era un insulto alla ragione, l'abominio del 
sesso. Cos'era possibile fare con lei? Almeno dopo le prime settimane. Difficilmente si poteva andare avanti 
e avanti... 

Mentre Maren rientrava nell'ufficio, la giacca sulle spalle, lui disse: — In realtà non t'importa nulla di 
quello che succede qua dentro. 

— Vuoi dire la ditta? La società per azioni? — I suoi occhi di gatto lampeggiarono allegri; era in vantaggio 
su di lui. — Guarda, tu possiedi il mio "soma" di notte, la mia mente di giorno. Cos'altro vuoi? 

— Odio la cultura — rispose Lars. — Non scherzo. Soma. Dove l'hai imparato? — Si sentiva famelico, 
irritabile, non sapeva che fare. L'ingannevole sfasatura dei fusi orari lo stava tenendo in piedi da dodici ore. 

— Tu mi odi — disse Maren, nel tono d'un consigliere matrimoniale. "E io so il perché", implicava quel 
tono. E implicava pure: e so anche che non è vero. 

Maren lo fissò apertamente, impavida di fronte a qualunque cosa egli potesse dire o fare. Lui riflette che 
sebbene in teoria potesse licenziarla di giorno, e cacciarla dal suo appartamento condominiale di notte, non 
aveva in realtà nessun potere su di lei. Significasse qualcosa oppure no la carriera per lei, sarebbe sempre 
riuscita a trovare un ottimo impiego, dovunque, e in qualsiasi momento. Maren non aveva bisogno di lui. Se 
si fossero lasciati, per tutta una settimana sarebbe stata addolorata al punto di mettersi a singhiozzare dopo 
il terzo Martini, ma nulla più. 

Da parte sua, invece, se l'avesse perduta, la ferita non sarebbe mai riuscita a rimarginarsi. 
— Vuoi che andiamo a cena? — le chiese senza entusiasmo. 
Maren disse: — No, voglio pregare. 
La guardò sbalordito. — Cosa? 
Lei ripetè con calma: 
— Voglio andare in chiesa, accendere una candela e pregare. Cosa c'è di tanto strano? Lo faccio un paio 

di volte alla settimana, dovresti saperlo. Fin dalla prima volta — concluse con delicatezza — che "mi hai 
conosciuto". In senso biblico. Te lo dissi fin dalla prima notte. 

— Ma perché una candela? — L'accendere una candela "doveva" servire a qualcosa. 
— Segreto — disse lei. 
Riusciva comunque a sfuggirgli. Sospirò: — Voglio andare a letto. Per te saranno le sei del pomeriggio, 

ma per me sono le due di notte. Andiamo nel tuo appartamento e mangiamo qualcosa. Poi io farò una 
dormita e tu potrai andare a pregare. — Si avviò verso la porta. 

— Ho sentito che oggi un funzionario sovietico è riuscito ad avvicinarti — disse Maren. 
Trasalì. — Come lo sai? 
— Ho ricevuto un avviso dal Consiglio. Un rimprovero ufficiale alla ditta, un invito a stare attenti ai 

vecchietti. 
— Non ci credo. 
Maren strinse le spalle. — L'ufficio di Parigi dovrebbe esserne informato, non ti pare? E dopo tutto, è 

accaduto in un locale pubblico. 
— Non sono stato io a cercare quell'idiota! È stato lui ad avvicinarmi. Stavo bevendo una tazza di caffè. — 

Ma si sentiva a disagio. Il Consiglio aveva trasmesso davvero un rimprovero ufficiale? Se l'aveva fatto, 
avrebbe dovuto saperlo. 

— Quel generale — continuò Maren — di cui dimentico sempre il nome... Quello grasso che riesce sempre 
a spaventarti. Nitz! — Sorrise; e lui sentì il pugnale rigirarsi ancora più profondamente nella piaga. — È stato 
il generale Nitz a mettersi in contatto con me a Parigi, vidifono a circuito ultra-chiuso. Ha detto di stare più 
attenti. Gli ho detto che parlasse con te. Ha detto... 

— Stai inventando tutto! — Ma capì che purtroppo era vero. Probabilmente non era passata neppure 
un'ora dal suo incontro con Aksel Kaminsky. E Maren aveva avuto tutto il giorno a disposizione per riferirgli 
l'avvertimento di Nitz. Era tipico, da parte sua, dirglielo all'ultimo momento, quando gli zuccheri 
scarseggiavano nel suo sangue e lui non aveva difese. — Sarà meglio chiamarlo — disse, quasi parlando a 
se stesso. 

— È a letto che dorme. Non guardi mai la carta oraria dell'Oregon? A ogni modo, gli ho spiegato tutto. — 
Uscì nell'anticamera e lui la seguì, di riflesso. Insieme attesero l'ascensore che li avrebbe portati al campo 
sul tetto, dove era parcheggiato l'elicottero, proprietà della ditta. Maren canticchiava dolcemente tra sé, 
facendogli saltare i nervi. 

— Che cosa hai spiegato? 
— Gli ho detto che se non ti apprezzavano abbastanza, se tu non gli piacevi più, da tempo stavi 

accarezzando l'idea di cambiare bandiera. 
Le chiese, con un filo di voce: — E lui cosa ha risposto? 
— Il generale Nitz ha convenuto che, sì, si rendeva conto che tu potresti sempre cambiare bandiera. I 

militari del Consiglio, nella loro sessione speciale segreta a Festung Washington, D.C., hanno appunto 
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discusso di questo, mercoledì scorso. E il personale del generale Nitz ha presentato un rapporto su altri tre 
progettisti di armi alla moda bell'e pronti. Tre nuovi medium prodotti da quello psichiatra della Clinica 
Wallingford a St. George, Utah. 

— Dici sul serio? 
— In fede mia. 
Lars fece un rapido calcolo. — Non sono le due di notte nell'Oregon! E mezzogiorno, mezzogiorno in 

punto. — Voltandosi, tornò verso l'ufficio. 
— Ti dimentichi che ora viviamo nel sistema temporale Toliver-Econ. 
— Ma nell'Oregon il sole è in mezzo al cielo! Pazientemente, Maren gli spiegò: — Tuttavia, per il 
T-E sono le due di notte. Non chiamare Nitz. Lascia perdere. Se avesse voluto parlare con te, ti avrebbe 

chiamato a New York, non qui. Tu "non gli piaci", qualunque ora sia, mezzogiorno o mezzanotte. — E 
sorrise.  

Lars disse: — Stai seminando zizzania. 
— Dico la verità — lei ribattè. — V.S.Q.E.I.T.G? 
— No — le intimò. — Non Voglio Sapere Qual È Il Mio Guaio! 
— Il tuo guaio... 
— Smettila! 
Maren prosegui: — Il tuo guaio è che ti senti a disagio tutte le volte che devi fare i conti con i miti o, 

come la metteresti tu, con le bugie. Per cui, sei "sempre" a disagio. Ma poi, se qualcuno comincia a dirti la 
verità, esplodi. Da un punto di vista psicosomatico, sei un disastro dalla testa ai piedi. 

— Hmmm. 
— L'unica soluzione — disse Maren — almeno dal punto di vista di quelli che devono sopportarti, bizzarro 

e suscettibile come sei, è di ficcarti in testa che i miti... 
— Oh, chiudi il becco. Per caso, Nitz non ti ha fornito dettagli su questi medium nuovi di zecca? 
— Ma certamente. Uno è un ragazzino grasso come un porco, estremamente ripugnante, che passa il 

tempo a succhiare caramelle. Poi c'è una signorina di mezza età nel Nebraska. E un... 
— Miti — disse Lars. — Detti in questo modo, sembrano perfino veri. 
Entrò a grandi passi nell'ufficio di Maren. Accese il vidifono e fece il numero di Festung Washington, D.C. 

Avrebbe parlato con qualche membro civile del Consiglio! 
Ma mentre si formava l'immagine, udì un clic. Il quadro luminoso ebbe una contrazione, minima, ma 

percettibile per chi stesse guardando da vicino, e allo stesso tempo si accese la luce rossa di avvertimento. 
Il vidifono era intercettato in qualche punto del cavo. E non da una semplice bobina magnetica, ma 

addirittura da una giunzione! Lo spense immediatamente. Corse fuori da Maren la quale, perduto il primo 
ascensore, lo stava aspettando in perfetta serenità. 

— Il tuo vidifono è intercettato. 
— Lo so. 
— E non hai chiamato quelli delle PT&T perché stacchino la derivazione? 
Maren ebbe una risatina, come se stesse parlando a un bambino deficiente. — Guarda, loro comunque lo 

sanno. — Un riferimento abbastanza vago: "loro". La KACH, l'imparziale agenzia oggi al servizio dell'Est 
Spione, oppure emanazioni dirette dell'Est Spione, come per esempio il KVB. Lei l'aveva detto così per dire, 
ma effettivamente non aveva importanza: "loro" l'avrebbero comunque saputo. 

Tuttavia, Lars si sentiva offeso. Sta bene spiare un cliente attraverso un cavo intercettato. Ma non si 
erano dati neppure la pena di mascherare, sia pure per formalità, quel loro maledetto, automatico ed 
estremamente artificioso congegno elettronico! 

Maren meditò e precisò: — L'hanno inserito la settimana scorsa. 
Lars disse: — Io no ho nulla da obiettare se il monopolio della conoscenza è in mano a un piccolo gruppo. 

Non mi sconvolge il fatto che ci siano così pochi "cons" e così tanti cittadini comuni. Qualsiasi società finisce 
sempre per essere guidata da un'elite. 

— E allora dov'è il problema, tesoro? 
— Ciò che mi fa arrabbiare — disse Lars, mentre finalmente entravano nell'ascensore — è che l'elite, in 

questo caso, neppure si preoccupi di difendere la conoscenza che la rende tale. — Nulla di più probabile, 
pensò, che ci sia da qualche parte un opuscolo gratuito, spedito dal Blocco Ovest a chiunque ne faccia 
richiesta, con un titolo che suoni all'inarca NOI VI GOVERNIAMO COSÌ, COSA VOLETE FARCI? 

— Se non lo sai tu... — disse Maren. 
La guardò storto. — E così, continui a tenere acceso quel potenziatore telepatico del cervello. Malgrado 

l'ordinanza di Bahern. 
— L'installazione mi è costata cinquantamila. Per la bella soddisfazione di tenerlo spento? E poi, guarda 

quanto è utile. Mi fa sapere, per esempio, se mi sei fedele, o se invece non debbo dividerti, con... 
— Leggimi il subconscio, allora. 
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— L'ho fatto. Ma perché, poi? Vuoi davvero sapere dove tieni nascoste tutte le cose cattive che tu stesso 
preferisci ignorare? 

— Leggi lo stesso! Studia i fattori pronosticanti. Ciò che ho intenzione di fare. L'azione potenziale in 
germe! 

Maren scosse la testa: — Parole così grosse per idee così piccole... 
Finì con un risolino, a suo modo. L'elicottero, messo sull'automatico, aveva attraversato il traffico della 

sera, lasciandolo molto più in basso, e stava dirigendosi fuori città. Istintivamente, gli aveva dato istruzione 
di lasciare Parigi. Dio sapeva perché. 

— Ti analizzerò, anatroccolo caro — disse lei. — Tu mi commuovi. C'è sempre quell'idea fissa che 
continua a girare nella tua mente subnormale... subnormale, s'intende, se non si conta il tuo bernoccolo di 
medium sul lobo frontale... 

Stava ancora aspettando la verità. 
— Sempre quella vocina che squittisce "Perché" i cittadini comuni devono credere a tutto questo? 

"Perché" non devono sapere la verità? E se la sanno, "perché" non possono accettarla? — Aveva un tono 
compassionevole, adesso, del tutto insolito in lei. — Perché non vuoi capire? "Non possono". 

 
7. 

 
Cenarono, e dopo andarono nell'appartamento di Maren, a Parigi. Lui passeggiò nel soggiorno, mentre 

Maren si cambiava (l'aveva detto per prima Jean Harlow, chissà quando) con "qualcosa di più confortevole". 
Poi s'imbattè in un congegno che giaceva su un basso tavolino di legno pregiato. Gli era vagamente 

familiare e lo raccolse, maneggiandolo con curiosità. Familiare, eppure completamente estraneo. 
La porta della camera da letto era socchiusa. — Cose questo? — le chiese. Poteva intravedere l'ombra di 

lei, in abiti succinti, muoversi avanti e indietro tra il letto e il bagno. — Sembra una testa umana priva di 
lineamenti. Grande come una palla da baseball. 

Maren gridò in tono allegro: — È un pezzo del 202. 
— Un mio... — Guardò fisso l'oggetto. Amputato. Il prodotto per il mercato al dettaglio, la decisione d'un 

commissario al Consiglio. 
— Che cosa fa? — chiese ancora. Non c'era alcun pulsante. 
— Diverte. 
— Ma come? 
Maren comparve un attimo sulla soglia della stanza, senza niente indosso. — Digli qualcosa. 
Lars le lanciò un'occhiata. — Mi diverte di più guardare te. Sei ingrassata di almeno un chilo e mezzo, 

ultimamente. 
— Chiedi qualcosa a Orville — Maren insistè. — Il Vecchio Orville è di gran moda. La gente si chiude 

giornate intere con lui, lo tempesta di domande e lui risponde. Sostituisce la religione. 
— La religione è un nonsenso. — Diventò serio. La sua esperienza col mondo iperdimensionale aveva 

distrutto in lui qualsiasi fede dogmatica o devozionale. Se c'era un essere vivente con le carte in regola per 
pretendere di conoscere l'"altro mondo", era lui, ma fino a oggi non vi aveva scoperto alcunché di 
trascendente. 

Maren disse: — Allora, fagli un quiz. 
— Non posso semplicemente rimetterlo dov'era? 
— Davvero non t'importa che facciano a pezzi le tue creazioni? 
— Non è affar mio. — Tuttavia, volle farla contenta. — Che cos'è che ha sei occhi, porta un cappello duro 

e... 
— Proprio non vuoi comportarti seriamente? — Maren lo rimbeccò. Tornò in camera da letto e cominciò a 

vestirsi. — Lars, sei un pervertito polimorfo. 
— Uhm — disse Lars. 
— Nel senso peggiore. L'istinto dell'autodistruzione. 
— È sempre meglio che l'istinto di uccidere. 
Ci ripensò. Dopotutto, c'era qualcosa che poteva chiedere al Vecchio Orville: — Faccio uno sbaglio a 

compiangere me stesso? Ad azzuffarmi con le autorità? A chiacchierare al caffè con un funzionario sovietico? 
— Attese. Non accadde nulla. — Faccio uno sbaglio a convincermi — proseguì — che è tempo ormai che 
chiunque pretenda di fabbricare macchine per uccidere, mutilare e distruggere, sia tanto onesto da 
fabbricare sul serio macchine per uccidere, mutilare e distruggere e non invece macchine che sono soltanto 
un complicato pretesto d'illusioni e futili novità? Come te, per esempio. — Attese ancora, ma il Vecchio 
Orville restò muto. 

— È rotto — gridò a Maren. 
— Dagli un secondo di tempo. Ha dentro di sé quattordicimila circuiti miniaturizzati che funzionano in 

sequenza. 
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— Vuoi dire l'intero sistema di controllo del 202? 
Fissò con orrore il Vecchio Orville. Ma sì, certo, aveva l'esatta forma e misura del sistema di controllo 

dell'articolo 202. Valutò in un attimo, febbrilmente, tutte le possibilità. Non più nastri magnetici né bande 
perforate: una bella chiacchierata col Vecchio Orville, e lui risolverà tutti i vostri problemi. Equazioni fino a 
sessanta incognite. Nessuna meraviglia che se la prendesse comoda, con quattordicimila circuiti da attivare! 

Probabilmente, il 202 era quanto di meglio lui sarebbe mai riuscito a creare. E adesso eccolo lì, il Vecchio 
Orville, un balocco alla moda per riempire il tempo e i cervelli vuoti di uomini e donne la cui unica attività 
lavorativa era degenerata in pura follia psicomotoria, una ripetizione automatica di gesti che perfino un 
piccione passabilmente addestrato avrebbe saputo far meglio. Dio! Come si erano adempiute le sue peggiori 
aspettative! 

Lars P., pensò, ricordando i racconti e i romanzi di Kafka, si svegliò un bel mattino e scoprì che durante la 
notte si era trasformato in un gigantesco... un gigantesco che cosa? Scarafaggio? 

— Che cosa sono io? — chiese al Vecchio Orville. — Dimentica tutte le altre domande e rispondi soltanto 
a , questa. Che cosa sono diventato? — E premette rabbiosamente la sfera. 

Rivestita soltanto dei calzoni azzurri d'un pigiama cinese, Maren l'osservò dalla soglia della camera mentre 
se la pigliava col Vecchio Orville. — Lars P. si svegliò un bel mattino e scoprì che durante la notte si era 
trasformato in un... — S'interruppe, perché in un angolo del salotto il televisore aveva fatto pingggggg. 
Stava accendendosi automaticamente per trasmettere un notiziario. 

Dimenticando il Vecchio Orville, Maren e Lars si voltarono a fronteggiarlo. Lars sentì accelerare il battito 
del suo polso: i notiziari portavano sempre cattive notizie. 

Infatti, un'unica parola, NOTIZIARIO, campeggiò immobile al centro dello schermo, mentre la voce dello 
speaker, professionalmente calma, diceva: "NASBA, l'agenzia spaziale del Blocco Ovest, ha annunciato oggi 
che un nuovo satellite, presumibilmente lanciato dalla Repubblica Popolare Cinese o dalla Libera Fratellanza 
Cubana, è in orbita a una..." Maren spense il televisore. — Che razza di notiziario! 

— Io aspetto soltanto il giorno — disse Lars — in cui un satellite già in orbita lancerà da solo un suo 
satellite. 

— Ma è un bel pezzo che lo fanno! Non leggi i giornali? Non leggi "Scientific American"? Davvero, "non ne 
sai niente?" — L'indignazione era soltanto per metà autentica. — Un idiota erudito, ecco cosa sei! Come quei 
deficienti congeniti che imparano a memoria le targhe di tutti gli elicotteri e i numeri di tutti i vidifono della 

contea di Los Angeles, o il prefisso di ogni centro abitato del Nord America! — Si voltò e tornò in camera 
a prendere la giacca del pigiama. 

Nella mano di Lars, dimenticato, il Vecchio Orville si mosse e parlò. 
Lars sobbalzò, quando il messaggio telepatico gli gracchiò dentro la testa, rispondendo a una domanda 

che si era già dimenticato di avere fatto. — Mr. Lars. 
— Sì — disse lui, ipnotizzato. Il Vecchio Orville sparpagliò fuori cigolando tutto quello che aveva 

laboriosamente prodotto. Per quanto fosse un giocattolo, il Vecchio Orville non era affatto un tipo 
accomodante. Buona parte delle sue componenti servivano soltanto a renderlo eccezionalmente loquace. 

— Mr. Lars, lei ha posto una domanda ontologica. La struttura linguistica indo-europea in essa implicita 
rende impossibile un'analisi obiettiva. Le spiacerebbe formulare di nuovo la domanda? 

Ci pensò su un momento. — No, non voglio.  
Il Vecchio Orville tacque a sua volta, poi rispose: — Mr. Lars, lei è un ravanello biforcuto. 
La risposta lo sconvolse al punto che non sapeva se mettersi a ridere o a piangere. — Shakespeare — 

disse a Maren la quale, vestita finalmente in modo abbastanza completo, l'aveva raggiunto in salotto e stava 
ascoltando. — Cita a memoria. 

— Naturalmente. Utilizza i suoi enormi banchi di dati. Che cosa ti aspettavi, un sonetto nuovo di zecca? Il 
Vecchio Orville può soltanto ripetere quello che gli hanno insegnato. Può soltanto scegliere, non inventare. 
— Sinceramente perplessa, Maren proseguì: — Onestamente io penso, Lars, a parte tutti gli scherzi, che tu 
veramente "non" possieda una mentalità tecnica e neppure alcuna sostanziale "capacità"... 

— Zitta — le intimò. Il Vecchio Orville aveva dell'altro da offrire. 
Ancora un cigolio lamentoso, come un disco suonato al rallentatore: — Ha chiesto anche "Che cosa sono 

diventato?" È diventato un prosciutto. Un vagabondo. Senza casa. Per parafrasare Wagner... 
— Richard Wagner? — chiese Lars. — Il musicista? 
— E drammaturgo e poeta — puntualizzò il Vecchio Orville. — Nel Sigfrido, per una perfetta analogia con 

la sua situazione, Ich hab' nicht Bruder, noch Schwester, Meine Mutter... — Una pausa, poi il Vecchio 
Orville: — ... ken' ich nicht. Mein vater...2 

A quel punto, i suoi dispositivi elettronici ricevettero, integrarono e accettarono l'osservazione di Maren: 
— Il 

                                                 
2 Io non ho fratello, né sorella. Non so chi sia mia madre, mio padre... 



 21

nome "Mr. Lars" mi ha tratto in inganno: credevo fosse norvegese. Mi scusi, Mr. Lars. Debbo dire 
piuttosto che, come Parsifal, lei è Waffenlos, privo di armi... in ambedue i sensi, letterale e figurato. Lei non 
fabbrica realmente armi, come pretende ufficialmente la sua ditta. Ed è Waffenlos anche in un altro senso, il 
più importante. È "indifeso". Come Sigfrido prima che uccidesse il drago, s'immergesse nel suo sangue e 
cominciasse a comprendere il canto dell'uccellino, o come Parsifal, prima che imparasse il suo nome dalle 
fanciulle-fiore, lei è innocente. E forse nel senso peggiore. 

— Non il puro folle, dunque — aggiunse Maren, annuendo. — Mi sei costato sessanta crediti. Vai fino in 
fondo. 

Andò a prendersi un cigarillo dal pacchetto sul carrello. 
Il Vecchio Orville tentennava, come se stesse rimasticando una decisione; come se potesse decidere, 

invece di limitarsi a scegliere, come Maren aveva giustamente indicato, tra gli innumerevoli dati dei suoi 
banchi di memoria. Finalmente disse: — Io so quello che lei vuole. Lei si trova di fronte a un dilemma. Anzi, 
è lei stesso, oggi, "parte del dilemma". E non soltanto non lo ha mai affrontato, ma non ha mai voluto 
ammettere, nel suo intimo, che questo dilemma esistesse. 

— Di che diavolo stai parlando? — Lars volle sapere, confuso. 
Il Vecchio Orville spiegò: — Mr. Lars, lei vive nel folle terrore di entrare un giorno o l'altro nel suo ufficio 

di New York, di stendersi ed entrare in trance, e di risvegliarsi senza poter mostrare alcun abbozzo. In altre 
parole, è terrorizzato all'idea di perdere il suo talento. 

Eccettuato il respiro vagamente asmatico di Maren che stava fumando il suo cigarillo Garcia y Vega, la 
stanza era silenziosa. 

— No! — gridò Lars, tremante. Fu come se gli avessero strappato via tutti gli anni adulti, e si sentì nudo e 
indifeso come un fanciullo. Un'esperienza quasi sovrannaturale. 

Perché naturalmente quel giocattolo alla moda, che era soltanto una versione imbastardita dell'articolo 
202 prodotto dalla Mr. Lars, SpA, aveva perfettamente ragione. La sua paura era il terrore subconscio della 
castrazione, che non lo abbandonava mai. 

Il Vecchio Orville aggiunse nuovi ponderosi argomenti alla sua dichiarazione: — L'imbarazzo consapevole 
per la finzione delle sue cosiddette armi è un problema artificiale, falso. Nasconde una realtà psicologica 
molto più profonda e sostanziale. Lei sa perfettamente, come qualunque altro cittadino sano di mente, che 
non c'è nessuna ragione di produrre armi "autentiche", tanto nel Blocco Ovest quanto nell'Est Spione. Il 
genere umano fu salvato dalla distruzione quando i plenipotenziari dei due blocchi s'incontrarono 
segretamente a Fairfax, Islanda, nel 1992, per dividersi il mondo in due zone d'influenza, e ufficialmente nel 
2002, per ratificare i Protocolli dell'accordo. 

— Basta! — disse Lars. Prelevò il Vecchio Orville dal carrello e lo rimise, con mano tremante, dove l'aveva 
trovato. — E questo diverte i cittadini comuni? — chiese a Maren.                 

Maren ribatté: — Non fanno domande "profonde". Preferiscono divertirsi con quiz e barzellette. Così, 
dunque — gli ficcò gli occhi addosso — tutti questi discorsi interminabili, i gemiti, i lamenti sul tipo "Mio Dio, 
io sono una frode, un imbroglio, una continua truffa ai danni dei cittadini ignari", insomma, tutta questa 
risciacquatura di piatti... — Era diventata rossa dall'indignazione. — Erano soltanto chiacchiere senza senso! 

— Appunto — disse Lars, ancora scosso. — Ma io non lo sapevo. Io non vado mai dagli psicanalisti. Li 
odio. Anche loro sono soltanto una frode. Sigmund... Frode! 

Aspettò, pieno di speranza, ma lei non rise. 
— Terrore della castrazione — disse invece. — Paura di perdere la virilità. Lars, è proprio così. Siccome i 

tuoi disegni in stato di trance non sono armi autentiche... non hai ancora capito, anatroccolo, tesoro?... Tu ti 
stai convincendo che questo significhi che sei impotente! Lars evitò il suo sguardo. 

— Waffenlos — disse. — Ecco un grazioso eufemismo... 
— Tutti gli eufemismi sono graziosi. Si usano proprio per questo. 
— ...Per non dire impotenza. Io non sono un uomo. — Alzò la testa e la guardò. 
— A letto sei dodici uomini!—gridò Maren. — Quindici! Venti! Un successo sensazionale! — A sua volta lo 

guardò, piena di speranza, per vedere se questo lo rallegrava. 
— Grazie. Ma la sensazione del fallimento rimane. Forse neppure il Vecchio Orville è penetrato fino alla 

radice del male. E c'entra in qualche modo l'Est Spione. 
Maren disse: — Chiedi anche questo al Vecchio Orville. 
Lars afferrò di nuovo la piccola sfera parlante, e chiese: — In che modo l'Est Spione figura in tutto 

questo, Vecchio Orville? 
Una pausa, mentre il complesso sistema elettronico si attivava, e poi il congegno rispose: — Una 

fotografìa confusa scattata a grande distanza. Troppo confusa perché le possa dire quel che lei vorrebbe. 
E questa volta Lars seppe. Prontamente cercò di sradicare il pensiero dalla mente, perché la sua amante 

e collaboratrice Maren Faine stava in piedi proprio davanti a lui, raccogliendo i suoi stessi pensieri, in sfida a 
tutte le leggi imposte dall'Occidente. Trattenne il respiro: Maren l'aveva captato, oppure lui era riuscito a 
troncarlo in tempo, seppellendolo giù nell'inconscio, dov'era il suo posto? 
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— E così — disse Maren, pensosa — Lilo Topchev. 
Lui rispose in tono fatalistico: — Già. 
— In altre parole — continuò Maren, sciorinando davanti a lui in tutto il suo splendore quell'intelligenza 

istintiva che l'aveva spinto, per sua disgrazia, pensò per un attimo, a darle un incarico di altissima 
responsabilità nella sua organizzazione — in altre parole, tu vedi la soluzione del tuo molteplice dilemma, tra 
finti progetti d'armi e sterilità psicosessuale, nel più idiota dei modi. Neppure se tu avessi diciannove anni... 

— Mi farò visitare da uno psichiatra — ribattè lui debolmente. 
— Stai davvero smaniando per avere una fotografia il più possibile chiara di quel piccolo e miserabile 

serpente comunista in gonnella? — La voce di Maren, tagliente di odio e di rimprovero, lo colpì in pieno 
attraverso la stanza. 

— Sì, — disse, stoicamente. 
— Te ne procurerò io una copia. Okay, lo farò, giuro che lo farò. Anzi, farò ancora di più: ti spiegherò con 

parole semplici e soprattutto brevi, le uniche parole che riesci a capire, in qual modo "tu" potrai 
procurartela, perché, ripensandoci bene, preferirei non immischiarmi in una faccenda così... — Cercò la 
parola, un pugno solidamente piantato sul fianco — ...Abbietta! 

— In quale modo? 
— Prima di tutto, convinciti di questo: non riuscirai mai ad averla dalla KACH, proprio mai. Se ti hanno 

dato una fotografia confusa, lo hanno fatto apposta. Avrebbero potuto senz'altro ottenerne una migliore. 
— Non capisco. 
— La KACH—disse Maren, come stesse parlando a un bambino, ma un bambino terribilmente antipatico 

— è "disinteressata" . Estremamente nobile, non è vero? Ma pensa un attimo a quel che vuoi dire in realtà: 
la KACH serve due padroni. 

— Oh, sì — fece Lars, che finalmente aveva capito. — Noi e l'Est Spione. 
— Devono compiacere tutti e non offendere nessuno. Sono i fenici, i Rotschild, i Fuggers dell'Età 

Moderna. Tu contratti un servizio di spionaggio con la KATCH e ottieni una fotografia di Lilo Topchev, 
scattata a grande distanza e troppo confusa. — Sospirò; era così semplice, ma bisognava ripeterglielo parola 
per parola.—Non ti ricorda nulla tutto questo, Lars? Prova a pensarci. 

Alla fine, Lars esclamò: — La fotografia di Aksel Kaminsky! Quella del progetto 265. Era incompleta. Non 
serviva a nulla. 

— Oh, tesoro. Tu "capisci". Sul serio, tu "riesci a capire"! 
— E la tua teoria — Lars continuò, evitando accuratamente di lasciarsi travolgere dal terrore — è che si 

comportino così con tutte e due le parti. Consegnano materiale in quantità appena sufficiente a garantirsi 
ambedue i blocchi come clienti, ma non abbastanza da scatenare l'ira dell'uno o dell'altro. 

— Giusto. Ma adesso, ascoltami. — Maren sedette, e aspirò nervosamente una boccata dal tuo cigarillo. 
— Io ti amo, Lars. Voglio conservarti tutto per me, perché mi sia sempre possibile soffocarti di cure e 
importunarti. Io adoro importunarti, perché tu sei la persona più importunabile che io conosca. Ma non sono 
avida. Il tuo punto debole, come ha detto il Vecchio Orville, è la tua folle paura di avere perso la virilità. Ciò 
ti rende identico a qualsiasi maschio sopra i trent'anni. Ti stai rallentando di quel tantino percettibile, e 
questo mi spaventa. Subito pensi che tutta la tua forza vitale stia scomparendo. Sei bravo a letto, ma "non 
del tutto" bravo come la settimana scorsa e il mese passato. Il tuo sangue, il tuo cuore, i tuoi... insomma, 
tutto il tuo corpo e la tua mente lo sanno e si spaventano. E io ti aiuterò. 

— E aiutami allora, invece di fare dell'oratoria — Lars l'interruppe. 
— Ti metti subito in contatto con questo Aksel Kaminsky. 
La guardò sbalordito. Ma l'espressione di Maren mostrava che lei intendeva proprio questo. Annuì 

leggermente. — E gli dici: "Ivan" — continuò. — Chiamalo Ivan. Questo lo infastidisce terribilmente. Poi lui ti 
chiamerà Joe o Yank, ma a te non importa. "Ivan" gli dici "tu vuoi sapere alcuni particolari sull'articolo 265. 
Non è così, Ivan? Okay, compagno dell'Est; io ti fornisco i particolari e tu mi dai una fotografia della 
progettista d'armi Lilo Topchev. Un'ottima fotografia, a colori, magari perfino in 3-D. O meglio ancora 
un'intera sequenza filmata che io possa proiettare, con un'avvincente colonna sonora, la sera a casa mia per 
ammazzare il tempo. Possibilmente un film per soli uomini, con Lilo Topchev a letto che si diverte in 
compagnia di..." 

— Pensi che lo farà? 
— Sì. 
Lars disse, tra sé: ma sono io il capo della ditta; questa donna è una mia dipendente. È vero che tra un 

anno, con questi complessi psichici che già mi stanno divorando... Ma io ho il talento, l'abilità psionica! 
Nessuno riuscirà a scalzarmi! Tuttavia, sentiva l'inconsistenza di quel suo potere supremo nei confronti di 
quella donna, della sua amante. Ora che aveva terminato di esporlo, così curiosamente dialogato, l'affare 
con Kaminsky sembrava una cosa da bambini, ma... incredibile, lui non sarebbe mai riuscito a tirarlo fuori 
come un coniglio dal cappello di un prestigiatore. C'era da impazzire!  

E, quel che era peggio, avrebbe funzionato. 
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8. 

 
Passò la mattina di giovedì alla Lanferman Associated, esaminando i modelli, prototipi e sfacciate falsità, 

egregiamente fabbricati dai tecnici, cioè gli artisti, i progettisti, gli esperti in poli-qualcosa, i geni elettronici e 
molti altri individui chiaramente pazzi, la folla che Lanferman pagava e che riusciva sempre a colpire Lars 
con le sue stravaganze. 

Jack Lanferman non interveniva mai a esaminare il lavoro che facevano per lui. Sembrava convinto che 
ogni essere umano di talento, se giustamente ricompensato, avrebbe fatto del suo meglio senza alcuna 
necessità di stimoli, spinte, calci, carboni ardenti o memorandum d'ufficio in diciassette copie. Nulla. 

E, strano a dirsi, sembrava proprio così. Per cui Jack Lanferman non era costretto a passare tutto il suo 
tempo in ufficio. Viveva quasi in permanenza in uno dei suoi sibaritici palazzi di piacere, tornando sulla Terra 
soltanto quand'era necessario visionare qualche prodotto finito prima del lancio al pubblico. 

Toccava adesso a qualcosa che era nato come "modello 278": passato attraverso tutti gli stadi, dal primo 
disegno al prototipo funzionante, era stato perfino "collaudato". Lars non sapeva se piangere o ridere 
fragorosamente, contemplando l'articolo 278, adesso ribattezzato (a tutto beneficio dei cittadini comuni, i 
quali altrimenti non l'avrebbero degnato di uno sguardo) Pistola a Cancellazione Psichica. 

Seduto nella piccola sala in qualche punto della California centrale, con Pete Freid da un lato e Jack 
Lanferman dall'altro, Lars osservò la Pistola a Cancellazione Psichica in funzione nella registrazione ampex. 
Poiché si trattava di un'arma individuale, non poteva essere usata contro un qualche antiquato e goffo 
incrociatore spaziale, mandato in frantumi a undici milioni di miglia dalla Terra. Il bersaglio doveva essere 
umano. 

La Pistola a Cancellazione Psichica si sarebbe esibita prosciugando del tutto il cervello di una banda di 
assassini dalle facce patibolari, scoperti mentre tentavano di impadronirsi di una piccola colonia isolata (in 
altri termini, pateticamente inutile) su Ganimede. 

Sullo schermo, i tipi malvagi si sarebbero irrigiditi dallo spavento ancor prima di essere colpiti dall'arma. 
Estremamente educativo, rifletté Lars, perché per parecchio tempo, prima dell'arrivo della Pistola, i tipi 
malvagi si abbandonavano a ogni genere di eccessi, nella piccola colonia. Cose grottesche, esistite in 
passato soltanto nella fantasia dei pittori e nella pubblicità dei vecchi film, da incollare nell'atrio dei 
cinematografi di periferia: i tipi malvagi avevano strappato i vestiti di dosso alle fanciulle, avevano bastonato 
i vecchi fino a trasformarli in grumi indistinti di sangue, e alla maniera dei soldati ubriachi avevano appiccato 
il fuoco a venerabili edifici pieni di gente... Tutto avevano fatto, pensò Lars, fuorché distruggere la biblioteca 
di Alessandria con i suoi sedicimila insostituibili rotoli di papiro, incluse quattro tragedie di Sofocle perdute 
per sempre. 

— Jack — disse a Lanferman — perché non l'hai ambientato nell'antica Palestina ellenistica? Tu sai 
quanto i cittadini comuni siano affezionati a quel periodo. 

— Lo so — Jack convenne. — È quando Socrate fu condannato a morte. 
— Non proprio — disse Lars. — Comunque rende l'idea. Non potresti mostrare i tuoi androidi che 

ammazzano Socrate col raggio laser? Che scena meravigliosa sarebbe! Naturalmente dovresti metterci dei 
sottotitoli o doppiare la colonna sonora in inglese. Così anche i cittadini comuni potrebbero capire le 
implorazioni di Socrate. 

Pete mormorò, senza staccare gli occhi dal videonastro: — Socrate non implorò. Era uno stoico. 
— Come vuoi tu — disse Lars. — Ma avrà avuto almeno l'aria preoccupata! 
A quel punto, l'FBI, adoperando l'articolo 278 per la prima volta nella storia, come il film si affannava a 

spiegare al pubblico con la voce, nientemeno!, di Lucky Bagrhan, piombò sulla preda. I tipi malvagi 
impallidirono, brancicarono nel tentativo di afferrare le loro antiquate pistole laser o qualsiasi altra cosa 
avessero... Magari la Colt .44, modello Far West, pensò Lars acidamente. A ogni modo, erano perduti. 

Quello che lo schermo mostrava avrebbe fatto sciogliere una pietra. 
Era peggio della caduta della Casa di Atreo, Lars decise. Cecità, incesto, figlie e sorelle fatte a pezzi da 

belve selvagge... Che cosa mai sarebbe potuto accadere di peggio a esseri umani? Una lenta morte di fame, 
come nei lager nazisti, accompagnata da botte, lavoro forzato, le più atroci indegnità e, finalmente, "docce" 
che in realtà erano camere a gas cianidrico Zyclon B? 

Tuttavia, anche l'articolo 278 aveva il suo posto tra gli altri innumerevoli ritrovati della tecnica umana. 
Strumenti per degradare e ferire. Aristotele a quattro zampe, cavalcato come un asino, con una carota tra i 

denti. Ma era quanto volevano i cittadini comuni, e costituiva tutto il loro piacere. O non era invece una 
supposizione odiosa e fondamentalmente errata? 

Il Blocco Ovest, ossia la sua élite governante, era convinto che il maggior conforto per la gente fosse 
questo genere di videonastro, proiettato (incredibile!) all'ora di pranzo, o esibito nella sua versione 
immobile, fotografie a colori, nel giornale della prima colazione, per essere ingerito insieme alle uova e ai 
toast. "Ai cittadini comuni piacciono queste esibizioni di potenza perché essi stessi sono impotenti". Poteva 
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rincuorarli soltanto lo spettacolo dell'articolo 278 che faceva polpette di una banda di assassini, gente al di là 
della barricata. L'articolo 278, pistole dell'FBI superveloci a ricerca automatica del bersaglio, sul quale 
scaraventavano strali termotropici che... 

Lars guardò altrove. 
—Androidi — gli disse Pete, laconico. 
— A me sembrano esseri umani — Lars ribatté tra i denti. 
Ma il film continuò, rovesciando su Lars nuovo fracasso e orrore. Ora i tipi malvagi, simili a pelli 

disidratate, a vesciche urinarie sgonfiate, vagabondavano intorno, senza più udire né vedere. Non si era 
fatto esplodere un satellite, un edificio o una città, ma un gruppo di cervelli umani era stato spento, come 
altrettante candele. 

— Voglio andare via — disse Lars. 
Jack Lanferman fu comprensivo. — Francamente non capisco perché tu sia venuto qui. Vai fuori e bevi 

qualcosa. 
— Ma è lui che vuole guardare — disse Pete. — Vuole assumersi la sua parte di responsabilità. 
— Benissimo. — Jack assentì. Si piegò in avanti e batté leggermente sul ginocchio di Lars, per attirare la 
sua attenzione sconvolta. — Cerca di capire, amico mio. Non è come se usassimo veramente il 278 "in 

questo modo". Non è come se... 
— È proprio "come se!" — gridò Lars. — Maledizione, è proprio come se tu potessi usarlo, e proprio in 

questo modo, fino in fondo. Ma io ho un'idea. Fa' girare il nastro all'incontrano. 
Jack e Pete si lanciarono un'occhiata, poi lo guardarono, e attesero. Dopo tutto, non si sa mai: perfino un 

uomo malato poteva avere una buona idea, ogni tanto. Un uomo forse soltanto temporaneamente malato. 
— Prima li fai vedere come sono adesso — spiegò Lars — senza più cervello, la testa completamente 

vuota, ridotti a macchine automatiche, con i gangli superiori della spina dorsale intatti, ma niente più. Così 
sono all'inizio. Poi arrivano le navi dell'FBi e le pistole sparano dentro loro tutte le qualità essenziali 
dell'intelligenza. Non sono più macchine. Sono uomini. Capito? Non è una buona idea? 

Jack rise rauco. — Buffo. Bisognerebbe chiamarla Pistola Donatrice d'Intelligenza. Ma non funzionerebbe 
mai. 
— Perché no? — volle sapere Lars. — Se io fossi un cittadino comune, mi sentirei confortato allo 

spettacolo di relitti senza cervello riempiti nuovamente di tutte le qualità umane. Tu non ti sentiresti 
confortato? 

— Ma vedi, amico mio... — Jack indicò pazientemente lo schermo. — L'unico risultato della Pistola 
sarebbe la creazione di una gang di banditi. 

Già. L'aveva dimenticato. 
Ma a quel punto anche Pete parlò, e fu dalla sua parte. — Ma non sarebbero banditi, se il nastro fosse 

girato all'incontrano. Anzi, rimetterebbero in piedi i musei distrutti dal fuoco, gli ospedali fatti saltare, 
rivestirebbero i giovani corpi nudi delle ragazze, risanerebbero le facce piene di pugni dei vecchi. Farebbero 
perfino resuscitare i morti, così, in un batter d'occhio. 

— Rovinerebbe completamente i pasti ai cittadini comuni — disse Jack, in tono irrevocabile, definitivo. 
— Ma cos'è che fa funzionare i cittadini comuni? — Lars gli domandò. Jack Lanferman doveva saperlo: 

era il suo mestiere. Lui viveva di questo. 
Jack rispose prontamente: — Amore. 
— E allora, perché tutto questo? — disse Lars, gesticolando verso lo schermo. Ora l’FBI stava 

ammassando quei cadaveri ambulanti che erano stati esseri umani, come fossero stati buoi da macello. 
— Il cittadino comune — spiegò Jack, sillabando le parole, per far intendere a Lars che era una risposta 

seria, importante — è spaventato nel suo intimo dalla possibilità che esistano armi come questa. Anche se 
non gliele facessimo vedere, il cittadino comune sarebbe comunque convinto che esistono. E che, in qualche 
modo, potrebbero essere usate contro di lui. Forse non ha pagato la licenza per il suo elicottero-jet. O ha 
imbrogliato nella denuncia dei redditi. O magari, anche se non ha ancora fatto nulla, sa perfettamente nel 
suo intimo di non essere più a somiglianza di Dio. Di essere corrotto, senza speranza. 

— E di meritarsi una scarica dell'articolo 278 — Pete annuì, con decisione. 
— Ma ha torto! — volle insistere Lars. — Non si merita niente. Non si merita niente che assomigli, anche 

alla lontana, agli articoli 278, 240, 210 o qualunque altro. Nessuno se li merita, neppure loro! — E gesticolò 
di nuovo verso lo schermo. 

— Ma il 278 esiste — disse Jack. — Il cittadino comune lo sa. E quando lo vede impiegato contro una 
forma di vita peggiore perfino della sua, pensa: "Ehi, forse per questa volta mi lasciano in pace. Tutti quei 
banditi, tutti quei bastardi dell'Est Spione, forse sono davvero così cattivi che neppure questa volta il 278 
verrà scaricato addosso a me, e io potrò scendere nella fossa non domani ma, diciamo, tra un anno, o 
magari tra cinquanta...". Il che significa, e questo è il punto fondamentale, Lars, che il cittadino comune non 
deve più preoccuparsi, per oggi, della sua morte. "Può perfino convincersi che non morirà mai". 
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Dopo una pausa, Pete aggiunse: — L'unico fatto che lo rende sicuro, che gli fa "veramente" credere che 
sopravvivrà, è vedere un'altra persona morire "al suo posto". Qualcun altro è morto per lui, Lars, e lui, 
perciò, non dovrà più morire. 

Lars tacque. Cosa avrebbe potuto dire? Suonava giusto. Jack e Pete erano d'accordo, ed erano dei 
professionisti; si occupavano di questo lavoro con intelligenza e competenza, mentre lui, come Maren aveva 
chiarito senza ombra di dubbio, era un idiota erudito. Aveva un talento, ma in realtà non sapeva nulla, 
assolutamente nulla. Se Pete e Jack erano convinti di questo, lui poteva soltanto essere d'accordo. 

— L'unico errore compiuto in questo campo — stava dicendo Jack—nel campo delle armi distruttive, fu 
l'arma universale, l'idiozia, l'inutile follia della metà del ventesimo secolo. La bomba che faceva saltare in 
aria "tutti". Quello fu un autentico errore. E poiché si era andati troppo oltre, fu necessario invertire la 
tendenza. Così, ci furono le armi tattiche. Sempre più specializzate, soprattutto le armi distruttive, cosicché 
non soltanto fu possibile scegliere il bersaglio, ma anche colpire la ! gente nelle sue emozioni. Io sostengo la 
causa delle armi distruttive, capisco l'idea. Ma capisco anche che. un'arma dev'essere localizzata: soltanto 
così è un'arma. — La sua voce si caricò di buffi accenti dialettali. — Lei non ha alcun bersaglio, Mister Lars, 
quando spara la grossa bomba che fa saltare tutto il mondo, anche se c'è dappertutto una bella quantità di 
bellissimo terrore. È proprio come... — Gli sorrise con furbizia contadinesca. — Come se tu avessi un grosso 
martello e picchiassi sulla testa di tutti, ma anche sulla tua. 

Il buffo accento scomparve, e Jack fu di nuovo estremamente serio.—La bomba H fu il frutto mostruoso 
di una logica paranoica. Il risultato del lavoro di un mucchio di pazzi paranoici. 

— Oggi non ci sono più pazzi di quel tipo — disse Pete.  
E Jack, di rimando: — Per quanto ne sappiamo. 
 

9. 
 
Dall'altro lato del continente, Surley G. Febbs disse: — Un biglietto di sola andata, prima classe espresso, 

accanto al finestrino, razzo 66-G non esplosivo per Festung Washington, D.C. E alla svelta. — Depositò 
accuratamente un biglietto da novanta crediti sulla superficie di ottone davanti al finestrino della biglietteria 
della TWA. 

Dietro Surley G. Febbs, nella fila allo sportello per la spedizione dei bagagli, un tipo corpulento, ben 
vestito, dall'aspetto di un uomo d'affari, stava dicendo a qualcuno dietro di lui: — Guardi qui. Legga anche 
lei quello che sta succedendo sulle nostre teste, a nostra insaputa, giusto in questo momento. Un nuovo 
satellite in orbita, e neppure dei nostri. Un satellite... — Ripiegò accuratamente la prima pagina 
dell'omeogiornale del mattino, perché l'altro vedesse meglio la notizia incriminata. 

— Cristo! — esclamò doverosamente l'uomo dietro di lui. Naturalmente, mentre aspettava che 
vidimassero il 

i suo biglietto per Festung Washington, D.C., Surley G. Febbs stava ad ascoltare. Naturalmente. 
— Chissà se è un Istrice — disse il corpulento uomo d'affari. 
— No. — Il tizio dietro di lui scosse energicamente la testa. — Noi ci opporremmo. Crede davvero che un 

uomo come il generale Nitz potrebbe tollerarlo? Assolutamente no. Il nostro governo preparerebbe una 
protesta ufficiale così in fretta... 

Surley G. Febbs si voltò di scatto e disse: — "Protesta?". Sta scherzando? Sarebbe questo il genere di 
leader che abbiamo? Davvero, pensa che si debba perder tempo a "parlare". Se l'Est Spione ha messo su 
quel satellite senza prima discuterne ufficialmente le caratteristiche con la SINK-PA, noi... — gesticolò. — Lo 
butteremo giù. Così. 

A quel punto, ricevette il biglietto e il resto. 
Più tardi, nel jet-espresso, posto di prima classe accanto al finestrino, si ritrovò insieme al tipo corpulento, 

ben vestito, che sembrava un uomo d'affari. Dopo alcuni secondi (il volo durava in tutto quindici minuti) 
ripresero la loro importante conversazione. Stavano sorvolando il Colorado e sotto di loro si stagliarono per 
pochi istanti le Montagne Rocciose, ma a causa dell'importanza della conversazione, ignorarono 
quell'immensa catena. Quella poteva aspettare, immobile, ma "loro" no. C'era questa faccenda urgente da 
sbrigare. 

— Istrice o no — Febbs disse in tono solenne — ogni miss dell'Est Spione è una min. 
— Come? — chiese il corpulento uomo d'affari. 
— Ogni missile dell'Est Spione è una minaccia. Hanno sempre uno scopo. — Uno scopo diabolico, disse a 

se stesso, e gettò un'occhiata al giornale dell'uomo corpulento, al di sopra della spalla. — Vedo che è di un 
tipo mai visto. Solo Dio sa che cosa c'è dentro. Francamente, credo che dovremmo lanciare una Pattumiera 
Esplosiva sopra Nuova Mosca. 

— "Che cosa?" 
Condiscendente, perché si rendeva conto che nessun uomo medio si era dato la pena di compiere le sue 

stesse interminabili ricerche alla biblioteca pubblica, Febbs spiegò: — È un missile che si sbriciola 
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nell'atmosfera. "Atmosfera", dal sanscrito atmen, "respiro". La parola "sanscrito", da samskrta, significa 
"colto", e proviene da sama, che significa, "uguale", più kr, "fare", e krp, "forma". Nell'atmosfera, insomma, 
sopra il cenab, il centro abitato, al quale è indirizzato. Noi piazziamo il Giuda Iscariota IV sopra Nuova 
Mosca, regolato per sbriciolarsi a mezzo miglio da terra, e lui piove giù tutto min-zato, miniaturizzato, in 
tanti pezzettini, e omeo, cioè omeostatico... 

Era davvero difficile riuscire a comunicare con l'uomo medio. Tuttavia Febbs fece del suo meglio per 
scegliere termini che quella corpulenta nullità, nult, potesse capire. 

— Ogni pezzettino è circa della misura di una pallina di chewing-gum. Tutte discendono lentamente sulla 
città, specialmente nei quartieri dei conapp. Saprà senz'altro cos'è un conapp, vero? 

Balbettando, l'uomo d'affari disse: — Anch'io vivo in un condominio d'appartamenti. 
Febbs, imperturbato, continuò la sua fruttuosa lezione. — Sono cam-camaleontiche. Assumono l'identico 

colore del punto dove toccano terra, per cui è impossibile scoprirle. Stanno lì, tranquille, fino al cadere della 
notte, diciamo le dieci di sera. 

— Come fanno a sapere che sono le dieci? Hanno l'orologio? — Il tono del corpulento uomo d'affari era 
chiaramente di scherno, quasi s'immaginasse che in qualche modo Febbs volesse prenderlo in giro. 

Con estrema accondiscendenza, Febbs spiegò: — Lo capiscono dalla perdita di calore dell'atmosfera. 
— Oh. 
— Le dieci della sera, quando tutti dormono. — Febbs provava un genuino piacere al pensiero di 

quell'arma strategica, così precisa ed efficace. Scatenava tormenti più raffinati che la salita al Calvario. 
Esteticamente era perfetta. La conoscenza completa del funzionamento della Pattumiera Esplosiva era più 
che sufficiente a riempirvi di gioia, anche se non l'avevate mai vista in azione. 

— Okay — disse l'uomo corpulento. — Così, alle dieci di sera... 
— Tutte le palline, perfettamente mimetizzate — continuò Febbs — cominciano a emettere un suono. — 

Studiò la faccia dell'uomo corpulento. Ovviamente, quel cittadino non si curava minimamente di leggere 
"Setarm", il Settimanale delle Armi, la ri inf, dedicata esclusivamente ad articoli e disegni (e, quando 
possibile, anche alle fotografie autentiche) di tutte le nuove armi, tanto del Blocco Ovest quanto dell'Est 
Spione... Probabilmente attraverso un'agenzia investigativa di cui aveva vagamente sentito parlare, e che si 
chiamava KUCH o KICH o KECH. Febbs possedeva dieci annate complete di "Setarm", con tutte le copertine 
intatte: una collezione senza prezzo. 

— Che genere di suono? 
— Un orribile suono sarcastico. Qualcosa come un rutto continuo. Come... Be', dovrebbe sentirlo lei 

stesso. E ti tiene sveglio, e non intendo dire un po' sveglio. Voglio dire sveglio "del tutto". Una volta che la 
Pattumiera Esplosiva ha cominciato, per esempio una pallottolina appiccicata sul tetto del vostro conapp, 
non le riuscirà più di dormire. In nessun modo. Uno, due, tre, quattro giorni senza dormire... — Fece 
schioccare le dita. — In nessun modo riuscirà più a lavorare. Non servirà più a niente e a nessuno, neppure 
a se stesso. 

— Fantastico. 
— C'è perfino la possibilità — proseguì Febbs — che qualche pallottolina atterri sulla villa di un membro 

del SeRKeb. Potrebbe provocare il crollo del governo! 
L'uomo corpulento, a quel punto, si agitò, con una punta di preoccupazione. — Ma non hanno anche 

"loro" del materiale spaventoso? Voglio dire... 
— Naturalmente l'Est Spione potrebbe sempre tentare una rappresaglia — ammise Febbs. — Potrebbe 

scaraventarci addosso la Superpuzza di Pecora. 
— Oh, sì — annuì il corpulento uomo d'affari. — Ho letto qualcosa l'anno scorso, quando l'hanno usata 

contro la loro colonia su Io che si era ribellata. 
— Noi del Blocco Ovest — disse Febbs — non abbiamo mai annusato la Superpuzza di Pecora. Dicono che 

superi ogni immaginazione. 
— Ho letto da qualche parte che quando un topo muore nell'interstizio tra due pareti... 
— Oh, molto, ma molto peggio. Devo ammettere che questa Superpuzza di Pecora è davvero qualcosa. Si 

lancia in orbita un satellite Giuliano l'Apostata, modello VI, e questo, quand'è sul bersaglio, libera la 
Superpuzza in forma di pioggia. Le goccioline si spargono su un'area, diciamo, di dieci miglia quadrate. E 
ovunque atterrino, si fissano a qualunque oggetto con legami intermoc, intermolecolari, e non si possono 
più staccare, nemmeno col Supsolv-x, quel nuovo detergente. Niente ci riuscirebbe. 

Affettava una calma perfetta, dimostrando come fosse perfettamente in grado di far fronte a quell'arma 
distruttiva senza indietreggiare. Era uno dei fatti della vita, come andare dal dentista: l'Est Spione la 
possedeva e avrebbe potuto usarla, ma perfino questa Superpuzza di Pecora poteva essere uguagliata e 
superata da qualche arma del Blocco Ovest, ancora più efficace. 

Ma si poteva ugualmente immaginare la Superpuzza di Pecora sganciata su Boise, Idaho. L'effetto sul 
milione di abitanti. Si sarebbero risvegliati nel puzzo, e sarebbe stato intermoc dappertutto, sopra e dentro 
gli edifici, nei giorni sub, nelle auto, negli elicotteri, nelle strade, nei vestiti e nella gente. La puzza avrebbe 
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cacciato fuori dalla città un milione di cittadini. Boise, Idaho, sarebbe diventata una città fantasma, abitata 
soltanto dai meccanismi automatici ancora funzionanti, e non maledetti dal possesso di un naso. 

— Ma non la useranno — decise Febbs, ad alta voce. 
— Perché noi potremmo rispondere con, per esempio... Passò in rassegna alla massima velocità la 

fantastica 
collezione di dati che custodiva nella sua mente, visualizzando un intero esercito di rappresarmi che 

avrebbero ridotto a un agnellino la Superpuzza di Pecora. — Noi gli scaricheremo addosso — annunciò in 
tono deciso, come fosse toccato a lui — il Distorcitore d'Informazione Civica. 

— In nome di Dio, "che cosa" sarebbe? 
— Io la considero la soluzione finale — spiegò Febbs. 
— Un'arma o-a. 
O-a: quella sigla misteriosa, usata dagli esperti d'armi del Blocco Ovest, come per esempio il Consiglio al 

quale lui (Dio fosse lodato per la sua saggezza!) apparteneva, voleva dire "occhio d'ago". Nell'ultimo mezzo 
secolo, tutti gli sforzi si erano orientati per ottenere armi tanto precise da centrare un bersaglio piccolo 
come la cruna di un ago; ancora oggi, la sigla o-a significava soltanto un'arma estremamente efficace. Ma in 
teoria era possibile immaginare un'arma (ancora da fabbricare, e con tutta probabilità non ancora espressa 
personalmente da Mr. Lars in stato di trance) capace di ammazzare un dato individuo in un dato momento 
in un dato quadrivio di una città dell'Est Spione. O del Blocco Ovest, per quel che importava. Est Spione, 
Blocco Ovest, che differenza c'era, di fronte all'esperienza di quell'arma? L'arma perfetta. 

Dio, con quale chiarezza riusciva a concepirla nella sua mente. Un tizio si sarebbe seduto in una stanza 
("lui" si sarebbe seduto) davanti a un pannello di controllo, con dei quadranti... e un solo pulsante. Avrebbe 
letto i quadranti e annotato i dati. Tempo, spazio, tutti i fattori dimensionali sincronizzati. E Gafne Rostov 
(questo era il nome del cittadino medio nemico) avrebbe camminato inesorabilmente verso quel punto, e 
quel preciso istante. Lui, Febbs, avrebbe premuto il pulsante, e Gafne Rostov sarebbe... 

Hmmm. Scomparso? No, troppo mag. Troppo magico. Mancava completamente di realismo. Gafne 
Rostov, piccolo burocrate in qualche temporaneo e mal pagato ministero di second'ordine del governo 
sovietico, qualcuno con timbro, scrivania, piccolo ufficio, non sarebbe semplicemente scomparso, bensì 
sarebbe stato "trasformato". 

A quel punto, Febbs rabbrividì di piacere. Anzi, rabbrividì così intensamente che il gentiluomo corpulento 
al suo fianco si scostò di colpo e alzò un sopracciglio. 

— Trasformato in uno scendiletto — disse Febbs. Il corpulento uomo d'affari sbarrò gli occhi. 
— Uno scendiletto! — Febbs ripetè, irritato. — Non capisci? La tradizione giudeo-cristiana ha forse 

menomato la sua capacità di giudizio? Che razza di patriota è? 
— Sono un patriota — disse il corpulento uomo d'affari, sulla difensiva. 
— Con occhi di vetro in tinta naturale — continuò Febbs. — Naturalmente, se i denti non fossero perfetti, 

bianchi e regolari, se avessero troppe otturazioni e fossero macchiati di giallo, si potrebbe sempre levargli la 
testa e appenderlo a una parete. 

Il corpulento uomo d'affari riprese a leggere ostentatamente, e con qualche affanno, il suo giornale. 
— Parlerò adesso del Distorcitore d'Informazione Civica — disse Febbs, implacabile. — È o-a, ma non 

uccide. Non terrore. Soltanto conf, moltissima conf. 
— So già cosa significa — disse frettolosamente l'uomo corpulento, tenendo gli occhi fissi 

sull'omeogiornale. Era chiaro che non gl'importava nulla di continuare la discussione, per qualche ragione 
che Febbs non capiva. Forse, Febbs decise, l'uomo si sentiva colpevole per la sua ignoranza su un 
argomento tanto vitale. — Vuole dire confusione. Caos. 

— Il Distorcitore d'Informazione Civica — disse Febbs — basa il suo funzionamento sull'assoluta 
necessità, per la nostra attuale civiltà, che ogni modulo ufficiale debitamente riempito sia tri-tetra-
pentaregistrato in micro. Tre, quattro, cinque copie di "qualsiasi" modulo. L'arma funziona in modo 
relativamente semplice. Tutte le microcopie xeroxizzate sono trasmesse su linee coassiali ai magazzini 
d'archivio, generalmente sotterranei e lontani dai centri abitati, in previsione di una guerra totale. Così, 
capisce, sopravvivranno. Voglio dire, le registrazioni devono sopravvivere "in ogni caso", Il Distorcitore 
d'Informazione Civica viene lanciato terra-terra, per esempio, da Terranova a Pechino. Ho scelto Pechino 
perché laggiù c'è la più grande concentrazione d'informazioni civiche di tutto il Sudasia Cinese, vale a dire 
circa la mela di tutte le informazioni civiche dell'Est Spione. Cioè è da lì che partono, metà di tutte le "loro" 
microcopie. Il missile tocca terra e in un attimo si avvita nel terreno e scompare, senza lasciare dietro di sé 
la più piccola traccia. E quand'è sceso in profondità, caccia fuori pseudopodi che corrono dappertutto, nel 
sottosuolo, finché uno non entra in contatto col co-ax che porta le micro agli archivi. Capisce? 

— Uhm — mormorò esitante il corpulento uomo d'affari, tentando di leggere. — Guardi qui, la forma 
esterna di questo nuovo satellite fa pensare perfino che... 

— E il Distorcitore — continuò Febbs — si mette subito al lavoro. E in un modo che non mi sembra 
eccessivo chiamare "ispirato". Cancella numeri, altera cifre-chiave, nessun dato concorda più. In altre 
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parole, la copia due di un documento originale non è più identica alla copia uno. La copia tre è ancora più 
discorde. Se c'è 

una quarta copia, è modificata in un modo assolutamente paz... 
— Ma mi dica — l'interruppe spiacevolmente il grassone. — Se la sa tanto lunga sulle armi, perché non è 

a Festung Washington, D.C.? 
Surley G. Febbs, con un lievissimo sorriso, rispose: — Ci sono, amico. Aspetti e vedrà. Avrà mie notizie. 

Ricordi il nome: Surley G. Febbs. Ha inteso bene? Surley Febbs. F come fungo. 
Il corpulento uomo d'affari replicò: — Mi dica un'ultima cosa. Poi, francamente, Mr. Febbs, F come fungo, 

non voglio sentire più niente, non potrei più digerirlo. Ha detto "scendiletto". Cos'era? Perché uno 
scendiletto? "Occhi di vetro" ha detto. E qualcos'altro circa "in tinta naturale". — Ansiosamente, con mirabile 
repulsione, insistette: — Cosa intende dire con tutto questo? 

— Intendo dire — spiegò Febbs pazientemente — che qualcosa dovrebbe restare come ricordo. Così sarò 
sempre sicuro di averlo fatto. — Cercò un termine adatto a esprimere i suoi sentimenti. — Un trofeo. 

L'altoparlante schiamazzò all'improvviso: — Stiamo atterrando su campo Abramo Lincoln. Per chi deve 
recarsi a Festung Washington, D.C., trentacinque miglia a est, coincidenza con viaggio in superficie, piccolo 
supplemento di prezzo. Conservate ricevuta biglietto per forti, forti sconti. 

Febbs guardò fuori dal finestrino, per la prima volta in tutto il viaggio, e vide sotto di sé, con 
soddisfazione, la sua nuova dimora, l'immensa, sterminata città che era la capitale del Blocco Ovest. 
L'origine dell'Autorità. Autorità che lui condivideva, adesso. 

Aspettate soltanto che io mi sieda a qualcuna delle riunioni segretissime del Consiglio, d'importanza vitale 
per la sicurezza, nel kremlino sotterraneo, col generale Nitz e Mr. Lars e tutti gli altri, si disse. L'equilibrio del 
potere tra Est e Ovest sta per cambiare in modo radicale. E, ragazzi, vedrete se non se ne accorgeranno 
subito Nuova Mosca, Pechino e L'Avana! 

I retrorazzi fischiarono, sussultando, e la nave cominciò a discendere. 
Ma come posso io servire nel modo migliore il mio blocco di potere? si domandò Febbs. Non ho alcuna 

intenzione di accontentarmi di quella piccola fetta, di un sesto di quella torta che dividono tra i commissari. 
Non è abbastanza per me. Non dopo questa conversazione. Mi ha aperto gli occhi. Io sono un esperto 
d'armi d'importanza vitale, anche senza il diploma di qualche università o i gradi dell'Accademia Aeronautica 
di Vheyenne. Dividere? Sarebbe "questo" tutto quello che mi è consentito di offrire, con una impareggiabile 
conoscenza e un talento così eccezionale che si dovrebbe ritornare ai tempi dell'Impero Romano, o prima 
ancora, per trovarne un altro uguale? 

Diavolo, no! disse ancora a se stesso. La divisione in sei fette vale per l'uomo "medio". Io sono un uomo 
medio, per i computer, statisticamente parlando. Ma, molto più di questo, io sono Surley Grant Febbs, come 
ho appena detto a quell'uomo accanto a me. C'è una immensa quantità di uomini medi. Ma c'è un solo 
Surley Febbs. 

Voglio l'arma perfetta. 
E quando sarò laggiù, in seduta ufficiale insieme a loro, voglio metterci sopra le mani. Che gli piaccia o 

no. 
 

10. 
 
Mentre Lars Powderdry e gli altri emergevano dal teatro in cui avevano visionato il videonastro 

dell'articolo 278, una figura esitante si avvicinò a loro. 
— Mr. Lanferman? — disse, ansimando, gli occhi tondi come bottoni. Aveva l'aspetto di un giocatore di 

football, malvestito, del tutto impresentabile, e trascinava con sé un'enorme valigia. S'incuneò tra loro, 
bloccando qualsiasi tentativo di fuga. — Soltanto un minuto — disse. — Soltanto un paio di cose. Okay? 

Era uno dei problemi difficili di Jack Lanferman, un incontro con qualcuno dei produttori indipendenti, 
come era, appunto, quell'uomo, Vincent Klug. Date le circostanze, era difficile sapere per chi essere 
spiacenti, se per Jack Lanferman, grosso, potente, tanto ricco quanto occupato, senza un solo minuto libero, 
poiché poteva convenire in piacere fisico tutto il suo tempo, e nient'altro. O per Klug. 

Erano anni che Vincent Klug lo assediava. Dio solo sapeva come riuscisse a entrare nella pozione 
sotterranea della Lanferman Associated. Probabilmente qualcuno della bassa forza era stato mosso a pietà e 
aveva socchiuso la paratoia di appena un dito, e si era accorto che se non lo avesse lasciato entrare, Klug si 
sarebbe trasformato in una peste permanente, incurante di tutto e implacabile. Ma quell'atto di compassione 
fine a se stessa da parte di uno dei più trascurabili impiegati dei piani superiori non era riuscito ad altro che 
a trasferire il pestilenziale problema più in basso. Letteralmente. O più in alto, da un punto di vista figurato. 
Perché adesso Klug era in grado d'infastidire il boss. Klug era soprattutto convinto che il mondo avesse 
bisogno di giocattoli. 

Era quella la sua risposta a qualsiasi nuovo enigma che giungesse a turbare i membri più consapevoli 
della società: povertà, delitti di maniaci sessuali, senilità, alterazioni di geni per eccessiva esposizione alle 
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radiazioni... Dato un nome al problema, Klug apriva la sua enorme valigia di campioni e tirava fuori la 
soluzione. Lars aveva ascoltato in parecchie occasioni il fabbricante di giocattoli: già di per sé la vita era 
impossibile; in altre parole, la vita stessa non poteva realmente essere vissuta. Ma una soluzione era 
indispensabile. Lo esigevano l'igiene mentale, morale e fisica. 

— Guardi qui — disse Klug, ansimante, a Jack Lanferman, che si era fermato con indulgenza, almeno per 
il momento. Klug s'inginocchiò e depositò un burattino sul pavimento del corridoio. Con velocità fulminea ne 
aggiunse altri, e in pochi attimi i burattini furono dodici. E allora Klug tirò fuori una sorta di cittadella, e la 
mise davanti ai burattini. 

Non c'era alcun dubbio: la cittadella era una fortezza armata. Non arcaica, non, per esempio, un castello 
medioevale, ma neppure contemporanea. Era del tutto fantastica, e Lars ne fu affascinato. 

— Questo particolare gioco — spiegò Klug — è chiamato Cattura. Questi... — indicò i burattini, e Lars si 
avvide che erano soldati con bizzarre uniformi. — Vogliono entrare. Ed essa... — Klug indicò la cittadella — 
vuole tenerli fuori. Se uno qualsiasi di questi, anche "uno solo", riesce a entrare, il gioco è finito. Gli 
attaccanti hanno vinto. Ma se il Monitore... 

— Il che cosa? — chiese Jack Lanferman. 
— Questa. — Klug battè affettuosamente sulla fortezza. — Ho impiegato sei mesi a installare i cavi 

elettrici. Se questa distrugge tutti e dodici gli attaccanti, allora i difensori hanno vinto. E adesso... 
Dalla sua valigia di campioni tirò fuori altri oggetti. 
— Questo è il collegamento mediante il quale il giocatore fa funzionare gli attaccanti, se ha preso le loro 

parti, o il Monitore, se preferisce i difensori. 
Porse gli oggetti a Jack, il quale tuttavia declinò. — Bene — disse Klug, con filosofia — questo è un 

modello di calcolatore che perfino un bambino di sette anni riuscirebbe a programmare. Ci possono essere 
fino a sei giocatori. Fanno a turno... 

— Va bene — disse pazientemente Jack Lanferman. 
— Ha fabbricato il prototipo. E adesso, cosa vuole da me? 
Klug rispose a raffica: — Vorrei che lo esaminasse per sapere quanto costerebbe produrlo. Cinquecento 

esemplari, tanto per cominciare. E mi piacerebbe vederlo fabbricato nei suoi stabilimenti perché sono i 
migliori del mondo. 

— Questo lo so — disse Lanferman. 
— Lo farà? 
Lanferman rispose: — Lei non può permettersi neppure il lusso di pagarmi il costo dell'esame preliminare 
di questo articolo. E se anche lei potesse, non sarebbe in grado di versarmi l'anticipo per fabbricarne 

cinquanta, per non parlare di cinquecento. Lo sa benissimo, Klug. Klug deglutì, tutto sudato. Esitò e poi 
disse: — Il mio credito non è più buono, Jack? 

— "Qualsiasi" credito è buono. Ma lei non ne ha neanche un po'. Non sa più neppure che cosa voglia dire 
la parola credito. Credito vuoi dire... 

— Lo so — Klug l'interruppe. — Vuoi dire la capacità di pagare più tardi ciò che viene fabbricato adesso. 
Ma se avessi cinquecento di questi giochi pronti per il mercato d'autunno... 

— Lasci che le dica qualcosa — disse Lanferman. 
— Certo, Jack. Mr. Lanferman. 
— In che modo il suo strano cervello pensa di riuscire a fargli pubblicità? Questo sarebbe un articolo di 

alto costo a qualunque livello, e soprattutto al dettaglio. Non potrebbe certo venderlo tramite i grandi 
magazzini. Dovrebbe entrare nelle case dei "cons" e comparire sulle loro riviste. E questo è terribilmente 
costoso. 

— Hmmm — fece Klug. 
Lars si decise a intervenire. — Klug, lasci che le chieda una cosa. 
— Mr. Lars! — Klug gli strinse energicamente la mano. 
— Crede onestamente che un gioco di guerra costituisca un prodotto moralmente adatto per dei bambini? 

In che modo riesce a conciliarlo con la sua teoria sulla necessità di "migliorare le iniquità del mondo 
moderno"? 

— Oh, aspetti — esclamò Klug — Mr. Lars. 
— Sto aspettando. 
— Attraverso la conquista della fortezza, il bambino impara la futilità della guerra. 
Lars lo guardò, scettico. Col cavolo l'impara, disse a se stesso. 
— Intendo dire proprio questo. — La testa di Klug su e giù, in un'affermazione perentoria. — Ascolti, Mr. 

Lars, io "conosco la storia". Temporaneamente, lo ammetto, la mia ditta è in bancarotta, ma possiedo 
ancora, intatte, le mie conoscenze di "con". Io comprendo e sono partecipe. Mi creda, molto partecipe. 
Totalmente. Non potrei essere più d'accordo di così con quanto lei sta facendo. Onestamente. 

— Che cosa sto facendo? 
— Non mi riferisco soltanto a lei, Mr. Lars, per quanto lei sia una delle più importanti... 
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Klug gesticolò affannosamente, nel tentativo di esprimere tutte le sue fervide idee, adesso che si era 
guadagnato un pubblico. Per Klug, Lars pensò, un pubblico consisteva di qualunque numero di persone 
superiore a zero, e di età superiore ai due anni. "Cons" e cittadini comuni andavano ugualmente bene. Klug 
avrebbe fatto valere le sue ragioni con chiunque. Perché quello che faceva, quello che voleva, era talmente 
importante... 

Pete Freid interloquì: — Fabbrichi il modello di un giocattolo "semplice", Klug. — Il suo tono era gentile. 
— Qualcosa che la rete dei grandi magazzini possa rovesciare sul mercato per un paio di crediti. Magari con 
una sola parte mobile. Tu tireresti fuori poche migliaia per lui, Jack? Se ti portasse un articolo veramente 
semplice? 

Disse ancora a Vincent Klug: — Mi disegna un modello e le preparerò il prototipo, e magari anche 
un'analisi completa dei costi. — E a Jack spiegò in fretta: — Durante il mio tempo libero, naturalmente. 

Sospirando, Lanferman disse: — Potrai usare le mie officine. Ma per piacere, per amor di Dio, non stare 
ad ammazzarti per coprirgli le spalle. Klug trafficava coi giocattoli, un fallimento dopo l'altro, ancora prima 
che tu uscissi dalla scuola. Ha avuto montagne di possibilità, ma ha sempre fatto fiasco. Klug fissò 
imbarazzato il pavimento. 

— Io sono una delle più importanti... Che cosa? — Lars gli chiese. 
— Una delle più importanti forze risanatrici e costruttive della nostra società malata. E alle persone come 

lei, che sono così poche, non si deve fare del male. 
Dopo un giusto intervallo di tempo, Lars, Pete Freid e Jack Lanferman scoppiarono a ridere 

fragorosamente. 
— Okay — disse Klug. Strinse le spalle, con una filosofia da cane bastonato, e si mise a raccogliere i 

dodici soldatini e la cittadella-Monitore. Divenne sempre più tetro e afflosciato, e chiaramente fece per andar 
via, il che, per lui, era insolito. In effetti non era mai successo, prima. 

Lars disse: — Non interpreti la nostra reazione come una... 
— No, non ho frainteso — disse Klug, con voce remota. — L'ultima cosa che voi tutti desiderate sentirvi 

dire è che "non" siete i ruffiani di una società malata e delle sue depravazioni. È più facile per voi 
convincervi che vi siete venduti a un sistema corrotto. 

— In vita mia, non avevo mai sentito una logica così strana — disse Jack Lanferman, sinceramente 
perplesso.— E tu, Lars? 

— Credo di capire quello che intende — fece Lars — Solo, non riesce a spiegarsi. Klug vuoi dire che, 
essendo il nostro mestiere la progettazione e la fabbrica d'armi, ci sentiamo in dovere di mostrarci duri. È il 
nostro grande e sacro dovere, secondo il Vangelo dell'Uomo Comune. La gente che inventa e fabbrica 
congegni per far saltare in aria altra gente, dovrebbe essere cinica. Ma il guaio è che noi siamo anche capaci 
di amare. 

— Sì — annuì Klug — questa è la parola giusta. L'amore è alla base delle vostre vite, di tutti e tre. Tutti e 
tre ne siete partecipi, ma soprattutto lei, Lars. Confrontatevi con le terribili organizzazioni poliziesche e 
militari che sono i veri detentori del potere. Paragonate i vostri scopi, in particolare, con quelli della KACH, 
dell'FBI e del KVB. SeRKeb e Sic Naz. La base del... 

— La base della mia vita è un'irritazione gastrointestinale, quassù — disse Pete. — Specialmente il sabato 
sera, sul tardi. 

Jack disse: — Io ho disturbi al colon. 
— Io soffro di un'infezione urinaria cronica — disse Lars, — I microbi si moltiplicano, specialmente se 

bevo troppo succo d'arancia. 
Malinconicamente, Klug fece scattare la serratura della sua enorme valigia. — Bene, Mr. Lanferman — 

disse, mentre si allontanava incurvandosi sempre più sotto il peso della valigia, come se il suo corpo si 
stesse gradualmente sgonfiando. — La ringrazio per il tempo che mi ha dedicato. 

Pete gridò: — Ricordi quel che le ho detto, Klug. Mi dia qualcosa "con una sola parte mobile", e io... 
— Grazie tante — disse Klug, con una sorta di vaga dignità, girando l'angolo del corridoio. Se n'era 

andato. 
— Dev'essere impazzito — disse Jack, dopo un po'. — Pete gli ha offerto il suo tempo e la sua abilità. Io 

gli ho offerto i miei laboratori. E lui se n'è andato. — Scosse la testa.—Non riesco a capirlo. Dopo tutti questi 
anni, ancora non riesco a capire in che modo funzioni quel tipo. 

— Siamo realmente capaci di amare? — chiese Pete. — Dico sul serio, voglio saperlo. Qualcuno parli. 
La risposa finale, irrefutabile, venne da Jack Lanferman. — Ma che diavolo importa? — disse. 
 

11. 
 
Eppure importava, Lars pensò, mentre viaggiava via espresso ad alta velocità, tornando da San Francisco 

al suo ufficio di New York. Due principi governano la storia: quello che s'ispira al potere e quello, l'aveva 
detto Klug, riparatore, volgarmente chiamato "amore". 
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Diede un'occhiata distratta all'ultima edizione del giornale, messagli davanti rispettosamente dalla 
hostess. Diceva, a lettere cubitali: 

Nuovo Sat non Est Spione dice SeRKeb tutto il Pianeta vuoi sapere Origine NU Ovest Sic Naz invitate 
indagini. 

Quelli che avevano chiesto le indagini, Lars scoprì, erano una misteriosa organizzazione chiamata "Senato 
degli Stati Uniti". Portavoce: un'ombra vaga di nome Presidente Nathan Schwarkopf. Come la Lega delle 
Nazioni, queste entità continuavano a perpetuarsi perfino quando avevano smesso di puzzare da morto. 

E anche nell'Urss, un'entità ugualmente inconsistente chiamata "Soviet Supremo" aveva strillato 
istericamente che qualcuno s'interessasse al nuovo, inesplicabile satellite. Uno fra settecento; ma molto, 
molto peculiare. 

— Posso avere un vidifono? — Lars chiese alla hostess. 
L'apparecchio fu innestato sul suo sedile, e collegato al circuito elettrico. Subito sullo schermo comparve il 

centralinista di Festung Washington, D.C. 
— Mi passi il generale Nitz — e diede il suo codice riservato, tutte e venti le componenti, e le confermò 

applicando il pollice nell'apposita scanalatura del vidifono. Chilometri di filo, nel calcolatore, analizzarono e 
trasmisero la sua impronta, e, al centralino del kremlino sotterraneo, il circuito autonomo lo mise obbediente 
in contatto col primo dei funzionari umani i quali, in lunga successione, separavano il generale Nitz dalla... 
Sì, dalla realtà. 

La nave espresso aveva iniziato la sua lenta discesa planante verso il campo Wayne Morse di New York, 
quando finalmente Lars, superati tutti i controlli, si trovò davanti al generale Nitz. 

La faccia a forma di carota si materializzò, larga in cima e appuntita in basso, gli occhi orizzontali, strabici 
e profondamente infossati e i capelli che avevano l'aria — e poteva anche essere vero - di essere stati 
appiccicati alla bell'e meglio in mezzo al cranio. E poi, agganciato al pomo d'Adamo, quel meraviglioso 
colletto incrostato d'insegne, duro come l'acciaio. Le medaglie invece, splendide al naturale, adesso non si 
vedevano perché troppo in basso rispetto all'analizzatore d'immagine. 

— Generale — disse Lars — presumo che il Consiglio sia in sessione. Vuole che venga anch'io, subito? 
Sardonicamente, com'era sua abitudine, il generale Nitz gorgheggiò: — Ma perché, Mr. Lars? Mi dica 

perché. Vuole forse raggiungerli fluttuando verso il soffitto della sala delle conf-seg, o trasmettere qualche 
messaggio battendo colpi sul tavolo della conferenza? 

— Raggiungerli? — chiese Lars, sconcertato. — Trasmettere messaggi? Che intende dire, generale? 
Il generale Nitz staccò la comunicazione senza rispondere. 
Lo schermo vuoto fronteggiò Lars, riecheggiando ancora della voce del generale. Lars tentò di raccogliere 

le idee. Naturalmente, in una situazione così grave, lui stesso non contava nulla. Il generale Nitz aveva 
troppe altre cose di cui preoccuparsi. 

Scosso, Lars si appoggiò pesantemente allo schienale e sopportò alla meno peggio l'atterraggio piuttosto 
irregolare della nave, un atterraggio affrettato, come se il pilota volesse scaraventarsi fuori dal cielo il più 
presto possibile. Non era più possibile, adesso, cambiare bandiera, pensò amaramente. I nervi dell'Est 
Spione con tutta probabilità erano tesi quanto quelli delle NU Ovest Sic Naz, se non di più... Se era vero che 
non erano stati loro a lanciare il satellite. Ed evidentemente noi siamo disposti a crederlo. 

E loro, in cambio, "credono a noi". Grazie a Dio, possiamo sempre comunicare fino a questo punto. 
Indubbiamente, entrambi i blocchi dovevano avere controllato anche i pesci più piccoli, la Francia, Israele e 
l'Egitto, e i Turchi. Ma non erano stati neppure loro. Così, non era di nessuno. Q.e.d. Quod erat 
demonstrandum. 

Attraversò a piedi il campo d'atterraggio, battuto dal vento, e chiamò un elicottero automatico. 
— La sua destinazione, signore o signora? — domandò l'elicottero, mentre lui s'infilava dentro. 
Era una domanda degna di attenzione. Non se la sentiva di andare da Mr. Lars, SpA. Qualsiasi cosa fosse, 

quello che stava accadendo in cielo ridimensionava drasticamente le sue attività commerciali, ed 
evidentemente anche le attività del Consiglio. Probabilmente avrebbe potuto convincere l'elicottero a 
trasportarlo per tutti i chilometri fino a Festung Washington, D.C. Dove probabilmente, malgrado il sarcasmo 
del generale Nitz, era il suo posto. In fin dei conti, non era forse anche lui un membro del Consiglio, a tutti 
gli effetti? Quando il Consiglio era in seduta, lui avrebbe dovuto essere presente di diritto. Ma... 

Io non sono necessario, si rese conto. È semplicissimo. 
— Conosci un buon bar? — chiese all'elicottero. 
— Sì, signore o signora — rispose il circuito automatico dell'elicottero. — Ma sono appena le undici del 

mattino. Soltanto un ubriacone beve alle undici del mattino. 
— Ma io ho paura — disse Lars. 
— Perché, signore o signora? 
— Perché "loro" hanno paura. — Il mio cliente, pensò. O il mio datore di lavoro. O qualunque altra cosa 

sia il Consiglio. La loro ansietà è discesa, giù per tutta la fila fino a raggiungere anche me. Mi domando, in 
questo caso, come si sentano i cittadini comuni. 
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Forse, in una situazione come questa, l'ignoranza è un bene. 
— Dammi un vidifono — ordinò alla macchina. Cigolando, un vidifono gli calò in grembo. Lars compose il 

numero di Maren, alla filiale di Parigi. 
— Hai sentito? — le chiese, non appena il viso di lei comparve sullo schermo, miniatura in grigio in un 

vidifono vecchio di chissà quanti anni. 
— Finalmente hai chiamato! — esclamò Maren. — Sta venendo fuori di tutto da... Uhm, l'autostazione 

Greyhound a Topeka, da Geldthaler Gemeinschaft... Insomma, da "loro". È incredibile. 
— Ma non può essere un trucco? — Lars interruppe. — Davvero non possono averlo lanciato loro quel 

satellite? 
— Giurano di no. Insistono. Ci supplicano di credere. No, in nome di Dio! Mamma! La santa madre Russia. 

Come lo chiami tutto questo? E la cosa più assurda è che tutti, e sto parlando dei funzionali di grado più 
alto, tutti e venticinque i membri del SeRKeb, uomini e donne, stanno realmente strisciando, senza la 
minima dignità. Forse hanno coscienze incredibilmente sporche. Non so. — Aveva un aspetto stanco; i suoi 
occhi avevano perduto l'abituale scintillio. 

— No — disse lui. — È il temperamento slavo. È il loro modo di chiedere aiuto, allo stesso modo di 
quando c'insultano. Ma cosa propongono, in concreto? Oppure questa parte è stata trasmessa direttamente 
al Consiglio, senza passare da noi? 

— Dritto per Festung. Stanno adoperando tutte le linee, perfino quelle così incrostate di ruggine che è 
impossibile che riescano a trasmettere anche un solo segnale, eppure lo fanno. Sono tutte in funzione, forse 
perché tutti dall'altra parte stanno urlando così forte Lars, ti giuro che è vero. Uno di loro "ha pianto". 

Lars disse: — In queste circostanze, è facile capire perché Nitz mi ha sbattuto il vidifono in faccia. 
— Hai parlato con Nitz? Sei riuscito a raggiungerlo? Ascolta. — La voce era intensa e controllata. — 

Hanno già fatto un tentativo di sistemare cariche di esplosivo sul satellite alieno. 
— Alieno — ripetè Lars, inebetito. 
— E le squadre dei robot sono scomparse. Erano protetti fino ai capelli, con ogni mezzo. E da un 

momento all'altro sono spariti. Tutti. 
— Probabilmente si sono disintegrati in singoli atomi di idrogeno — disse Lars. 
— Questo è stato il "nostro" tentativo — concluse Maren. — Lars? 
— Sì? 
— Quel funzionario sovietico che si è messo a singhiozzare. Era un generale dell'Armata Rossa. 
— Quello che più mi spaventa — disse Lars — è il fatto che, tutto d'un colpo, mi hanno scaraventato 

fuori. Come Vincent Klug. È una sensazione terribile. 
— Tu vuoi fare qualcosa, e non puoi nemmeno singhiozzare. 
— Proprio così. 
— Lars — disse Maren — ma non capisci? Tutti sono fuori. Il Consiglio, il SeRKeb... "Nessuno è dentro". 

Per nessuno è possibile essere dentro. Ecco perché tutti dicono "alieno", la peggiore parola che io abbia 
udito in vita mia! Avevamo tre pianeti e sette lune ai quali potevamo pensare come a "noi", e adesso, 
all'improvviso... — S'interruppe e strinse le mascelle, cupa. 

— Posso dire qualcosa? 
— Sì — Maren concesse. 
E Lars disse con voce rauca: — Il mio primo impulso è stato di buttarmi. 
— Stai volando? Su un elicottero? Lui annuì, incapace di parlare. 
— Benissimo. Vola fino a Parigi. Anche se costa caro. Paga! Ma cerca a tutti i costi di arrivare fin qui. Tu e 

io... 
Lars disse: — Non riuscirei mai a farcela. — Capì che si sarebbe senz'altro buttato fuori, in qualche punto 

del tragitto. E vide che anche lei se n'era accorta. 
La sua voce, comunque, non tradì la minima emozione: con quella fermezza primordiale, con 

quell'equilibrio quasi sovrannaturale che una donna puntualmente conquista nei momenti di crisi, Maren 
disse: — Lars, stai attento. Mi ascolti? 

— Sì. 
— Scendi subito a terra. 
— Okay. 
— Chi è il tuo dottore personale? Oltre a Todt? 
— Todt è il mio unico dottore. 
— Il tuo avvocato? 
— Bill Cawyer. Lo conosci. Quel tipo con la testa come un uovo sodo. Grigia invece che bianca. 
— Bene — disse Maren. — Atterra sul suo ufficio. Fagli scrivere subito quello che chiamano un mandato 

esecutivo. 
— Non capisco. — Si sentiva di nuovo, con lei, come un bambino, obbediente ma pieno di confusione. 

Travolto da cose più grandi di lui. 
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— Il mandato esecutivo dev'essere indirizzato al Consiglio — spiegò Maren. — Li costringerà a farti 
entrare con loro, in seduta. Questo è un tuo sacrosanto diritto. Intendo proprio questo, Lars, il sacrosanto 
diritto di entrare in quella sala sotterranea, giù nel kremlino, e di prendere parte a qualsiasi decisione. 

— Ma io — spiccicò Lars a stento — non ho nulla da offrire loro... Nulla. Nulla! — Gesticolò verso di lei, 
cercando una conferma. 

— Hai ancora abbastanza titoli per essere presente — disse Maren, inesorabile. — Non sono preoccupata 
per quella palla di merda nel cielo. Sono preoccupata "per te". 

E, col più vivo stupore di Lars, scoppiò a piangere. 
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12. 

 
Tre ore più tardi (aveva perso tutto quel tempo in attesa che un giudice della Corte Suprema firmasse il 

mandato esecutivo) Lars salì a bordo d'un treno pneumatico e si lanciò lungo la costa verso Festung 
Washington, D.C. Il viaggio richiese ottanta secondi, compreso il tempo d'arresto. 

Poi si trovò in mezzo al traffico di Pennsylvania Avenue, diretto a passo di lumaca verso la graziosa 
palazzina di superficie, d'una modestia incomparabile, che serviva da ingresso all'autentico kremlino 
sotterraneo di Festung Washington, D.C. 

Alle 13 e 30 era, insieme al dottor Todt, davanti a un impeccabile ufficiale d'Aviazione armato d'un fucile 
laser, e gli porse in silenzio il mandato esecutivo. 

Ci volle del tempo. Il mandato fu letto, studiato, certificato, e firmato con le iniziali da una sterminata 
successione d'individui dentro uffici che quantomeno risalivano all'amministrazione Harding. E finalmente 
potè proseguire, sempre in compagnia di Todt, in un ascensore idraulico perfettamente silenzioso, verso il 
sottosuolo, il "vero" sottosuolo, molti livelli più sotto. 

Nell'ascensore c'era con loro un capitano dell'Esercito, dall'apparenza esangue e nervosa. — Come avete 
fatto ad arrivare fin qui? — domandò. Era senz'altro un portaordini, o qualche altra nullità del genere. — 
Come avete fatto a superare quella dannata sicurezza? 

— Ho detto un sacco di bugie — spiegò Lars. 
Il capitano tacque. 
La porta dell'ascensore si aprì. Tutti e tre uscirono. Lars, insieme al dottor Todt che era stato zitto per 

tutto il viaggio e la lunga verifica del mandato esecutivo, camminò e camminò, finché non raggiunse l'ultima 
e più complicata barriera di sicurezza che sigillava in sessione nella sua aula il Consiglio delle NU Ovest Sic 
Naz. 

L'arma puntata contro di lui e il dottor Todt proveniva, e si sentì pieno d'orgoglio, da un progetto della 
Lars, SpA. Attraverso una stretta fessura della paratia trasparente, ma impenetrabile dal soffitto fino al 
pavimento, presentò tutti i suoi documenti. Dall'altro lato, un funzionario civile, brizzolato, circospetto, con 
una punta di saggezza, perfino, nei lineamenti rapaci, ispezionò i documenti d'identità di Lars e il mandato 
esecutivo. Meditò per un tempo eccessivo... Ma forse non era eccessivo. Chi poteva dirlo, in una situazione 
come quella? 

L'anziano efficiente funzionario parlò infine attraverso un microfono. — Può entrare, Mr. Powderdry. Ma la 
persona con lei non può. 

— È il mio medico personale — disse Lars. 
Il vecchio funzionario brizzolato ribattè: — Neppure se fosse sua madre. — La paratia si spostò, lasciando 

un'apertura appena sufficiente perché Lars potesse infilarsi. Subito squillò un campanello d'allarme. — Lei è 
armato — disse filosoficamente il vecchio funzionario, e tese la mano. — Dia qua. 

Dalle tasche, Lars trasse tutti gli oggetti per farli ispezionare. — Niente armi — esclamò. — Chiavi, penne 
a sfera, monete. Vede? 

— Lasci qui tutto. — Il vecchio funzionario indicò a Lars uno sportello che si era aperto sulla parete. 
Attraverso l'apertura sporgeva un cestino di vimini sorretto da una funzionaria dall'aspetto arcigno. 

Lars rovesciò nel cestino l'intero contenuto delle sue tasche e poi, secondo le istruzioni, si tolse anche la 
cintura con fibbia metallica, e infine, con un vago senso d'irrealtà, anche le scarpe. Scalzi, i suoi piedi 
s'incamminarono quasi in silenzio verso la grande sala del Consiglio. Senza il dottor Todt, Lars aprì la porta 
ed entrò. 

Al tavolo, l'aiutante in capo del generale Nitz, Mike Dombrowsky, anche lui generale, ma con tre stelle 
soltanto, alzò gli occhi verso Lars. Impassibile, accennò un saluto e gl'indico, con gesto perentorio, una 
poltrona vuota accanto a sé. Lars si avvicinò in silenzio e accettò la poltrona. La discussione continuò senza 
alcuna interruzione, come se lui non fosse neppure entrato. 

Un esperto in ak-prop, Gene Vattelapesca, stava dicendo la sua. Era in piedi, anche lui senza scarpe. 
Gesticolava e squittiva in un tono estremamente acuto. Lars prese un atteggiamento assai interessato, ma 
in realtà si sentiva molto stanco, e lasciò che il suo spirito divagasse. Era riuscito a entrare. E adesso, tutto 
gli sembrava così banale. 

— Ecco qui Mr. Lars. — L'interruzione del generale Nitz lo colse di sorpresa. Lars sussultò e si drizzò sulla 
poltrona, restando immobile. 

— Sono arrivato il più presto possibile — disse stupidamente. 
Il generale Nitz disse: — Mr. Lars, abbiamo detto ai russi che noi sapevamo benissimo che stavano 

mentendo spudoratamente e che erano senz'altro stati loro a mettere in orbita BX-3. Così chiamiamo in 
codice il nuovo satellite. Abbiamo aggiunto che avevano violato l'articolo 10 del Protocollo del 2002 sulle 
Zone d'Influenza. E che se entro un'ora non avessero riconosciuto di averlo messo in orbita, avremmo 
inviato un missile terra-aria ad abbatterlo. 
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Ci fu un attimo di silenzio. Il generale Nitz sembrava esigere una risposta da Lars. E così Lars disse: — 
Che cosa ha risposto il governo sovietico? 

— Ha risposto — disse il generale Mike Dombrowsky — che sarebbero stati felici di fornirci tutti i dati 
raccolti dalle loro stazioni di rilevamento, perché potessimo puntare il nostro missile nel miglior modo 
possibile. Infatti, ci hanno fornito informazioni confidenziali circa un campo distorcitore che era stato rilevato 
soltanto dai loro strumenti, e che circonda completamente BX-3, il cui compito evidentemente è quello di 
deviare qualsiasi missile termotropico. 

— Credevo che aveste inviato una squadra di robotarmi a ricerca automatica — fece Lars. 
Di nuovo ci fu silenzio. Poi il generale Nitz replicò: — Se anche dovesse vivere cent'anni, Lars, a 

qualunque persona incontrerà, compreso me stesso, dirà sempre che non è mai stata inviata contro il 
satellite alcuna squadra di robotarmi a ricerca automatica. E in più, che l'incredibile menzogna che questa 
squadra sia stata vaporizzata è unicamente l'invenzione della mente malata di alcuni sudici reporter dei 
giornali omeostatici. E in particolare, di quello spacciatore di notizie sensazionali, quel tizio della tv... Come 
si chiama? 

— Lucky Bagman — disse Molly Neumann, uno dei commissari. 
— Figurarsi se un individuo come Bagman non vorrebbe darla a intendere al suo pubblico che lui è di 

casa a Festung Washington, quaggiù. — E aggiunse: — Ma se lo sognano, lui e il suo pubblico. 
Lars disse: — Che si fa adesso, generale? 
— Che si fa adesso? — Il generale Nitz battè le mani al di sopra della catasta di memorandum, microfilm, 

rapporti, grovigli di nastro magnetico che ricoprivano la maggior parte del tavolo — Bene, Lars... 
Alzò gli occhi, il viso dalla forma di carota piegato in un lieve, inimmaginabile sogghigno. — Per quanto 

possa sembrare strano, Lars, qualcuno in questa stanza, qualcuno del tutto in buona fede, ha proposto... si 
prepari a ridere... di convincerla a inscenare una delle sue solite rappresentazioni da circo, magari con canto 
e danza, accompagnamento di banjo e faccia dipinta, insomma... — la carota si contorse tutta. — ...Una 
delle sue trance. — Fece una pausa. — Ma parlando seriamente, Lars, sarebbe in grado di ricevere una 
nuova arma dallo spazio iperdimensionale? Qualcosa che possa distruggere BX-3? La prego, Lars, non mi 
prenda in giro. Lei è totalmente libero di decidere. E anche se rispondesse di no, non voteremo la sua 
espulsione. Continueremo la discussione, cercando qualcos'altro. 

Lars disse subito: — No. Non posso. 
Per un attimo, negli occhi del generale Nitz comparve una luce tremula; non si poteva escludere che fosse 

compassione. 
Qualunque cosa fosse, però, durò un attimo. Poi lo sguardo tornò duro, e sardonico. — A ogni modo, lei è 

onesto, ed era questo, in fondo, quello che volevo da lei. Chiedete che vi rispondano "no", e vi 
risponderanno "no"! — E rise, abbaiando. 

— Potrebbe comunque provare — disse una donna, Min Dosker, con una voce acuta, da vera signora. 
— Sì — disse subito Lars, prima che il generale Nitz riuscisse a interloquire. — Ma lasciate che vi spieghi, 

Io... 
— Non spieghi — l'interruppe il generale Nitz, sillabando le parole. — Glielo chiedo come un favore 

personale. Mrs. Dosker, Lars, è un'inviata del SeRKeb. Mi ero dimenticato di dirglielo, ma... — Strinse le 
spalle. — Per questa ragione, le chiedo di non offrirci l'interminabile e dettagliata descrizione di quello che 
può fare e di quello che non può. Noi non possiamo essere completamente "sinceri", a causa della presenza 
tra noi di Mrs. Dosker. — Alla rappresentante del SeRKeb, il generale Nitz disse: — Lei capisce, non è vero, 
Min? 

— Comunque, sono sempre convinta — disse Mrs. Dosker — che il vostro medium potrebbe tentare. — E 
buttò per aria, irritata, i suoi microfilm. 

— E non potrebbe farlo il vostro medium? — s'informò il generale Dombrowsky. — Miss Topchev? 
— Sono stata informata — rispose Mrs. Dosker — che miss Topchev è... — Esitò. Anche lei, ovviamente, 

era costretta a qualche reticenza. 
— Morta — ringhiò il generale Nitz. 
— Oh, no! — esclamò Mrs. Dosker, scandalizzata come un'insegnante battista che avesse udito una 

parolaccia alla scuola di catechismo. 
— Lo sforzo eccessivo l'ha uccisa — continuò Nitz. 
— No. Miss Topchev è... sotto shock. Tuttavia, comprende perfettamente la situazione. È sottoposta a 

energiche cure all'Istituto Pavlov di Nuova Mosca, e per qualche tempo non potrà lavorare. "Ma non è 
morta". 

— Ma quando uscirà dallo shock? — chiese un commissario, una nullità di sesso maschile. — Potete 
prevederlo? 

— Speriamo entro poche ore — disse enfaticamente Mrs. Dosker. 
— Va bene — disse il generale Nitz, con voce improvvisamente spiccia. Si strofinò le mani, fece una 

smorfia, mostrando i suoi denti gialli e irregolari, al naturale. Si rivolse a Lars: — Powderdry, Mr. Lars, 
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chiunque lei sia... sono contento che sia venuto qui. Sinceramente. Sapevo che sarebbe venuto. La gente 
come lei non può sopportare che le sbattano il vidifono in faccia. 

— Che razza di... — cominciò Lars, ma il generale Bronstein, seduto dall'altro lato del generale 
Dombrowsky, gli sparò un'occhiata che gli troncò la parola in bocca e, addirittura, lo fece arrossire. Il 
generale Nitz disse: — Quand'è che è stato l'ultima volta a Fairfax, Islanda? 

— Sei anni fa. 
— E prima di allora? 
— Mai. 
— Le piacerebbe tornarci? 
— Andrei in qualunque posto. Andrei perfino da Dio. Sì, mi piacerà tornarci. 
— Bene. — Il generale Nitz annuì. — Lei dovrebbe uscire dallo shock per, diciamo, mezzanotte, tempo dì 

Washington. Giusto, Mrs. Dosker? 
— Giusto — rispose la rappresentante del SeRKeb, dondolando la testa su e giù come una grande zucca 

su un grosso gambo. 
— Ha mai provato a lavorare insieme a un altro progettista d'armi? — chiese a Lars un'altra nullità. 

Doveva essere senz'altro un altro ak-prop. 
— No. — Per fortuna, riuscì a mantenere ferma la voce. — Ma sarò contento di unire la mia capacità e gli 

anni d'esperienza a quelli di miss Topchev. E come dato di fatto... — Esitò finché non gli riuscì di trovare una 
maniera politica di terminare la frase. — È da un po' di tempo che mi chiedo se una collaborazione simile 
non potrebbe risultare estremamente utile a entrambi i blocchi. 

Il generale Nitz interloquì vivacemente: — Abbiamo quello psichiatra alla clinica Wallingdorf. Ci ha appena 
proposto tre nuovi progettisti d'armi... Sono relativamente inesperti, ma "potremmo" fare affidamento su di 
loro. — Si voltò verso Lars e gli disse, bruscamente. — Non le piacerebbe, Mr. Lars. Le garantisco che 
finirebbe per rifiutare. Così glielo risparmieremo. Per ora. 

La mano destra del generale Nitz ebbe una sorta di tic. Sul lato più lontano della sala, un giovanissimo 
ufficiale si chinò e accese un vidifono. Parlando a un microfono appeso al collo, l'ufficiale conferì con alcune 
persone non presenti nella sala; poi, raddrizzandosi, indicò il video. Qualunque cosa si trovasse dall'altra 
parte, era pronta. 

Sul video prese forma un volto, un'ingannevole apparenza di umanità, che ondeggiava lentamente, 
lasciando capire che il segnale era ritrasmesso da un punto assai lontano via satellite. 

Indicando Lars, il generale Nitz disse: — Può questo giovanotto unire la sua testa a quella della vostra 
ragazza? 

Sul vidifono, gli occhi lontani della faccia ondeggiante scrutarono Lars, mentre il giovane ufficiale 
traduceva al microfono. 

— No — disse la faccia sullo schermo. 
— Perché no, maresciallo? — chiese Nitz. 
Era il volto del più alto dignitario e detentore effettivo del potere dell'Est Spione, il presidente del 

Comitato Centrale del Partito Comunista, e contemporaneamente segretario del SeRKeb. L'uomo sullo 
schermo, che aveva deciso contro la fusione, era il Maresciallo Sovietico dell'Amata Rossa, Maxim 
Paponovich. E quell'uomo, cancellando il giudizio di qualsiasi altra persona al mondo, disse: — Dobbiamo 
tenerla lontana dalla pubblicità. È indisposta. Malata. Mi dispiace. È una vergogna. — E, simile a un gatto, gli 
occhi che fiammeggiavano gelidi, Paponovich fissò Lars per studiare la sua reazione, come attraverso un 
codice da lungo tempo svelato. 

Alzandosi rispettosamente in piedi, Lars disse: — Maresciallo Paponovich, lei commette un terribile errore. 
Miss Topchev e io potremmo trovare un rimedio alla situazione. Forse l'Unione Sovietica non vuole? 

Il volto, con una chiara espressione d'odio, continuò a fronteggiarlo dallo schermo. 
— Se non mi permettete di cooperare con miss Topchev — Lars continuò — penserò soltanto alla 

sicurezza del Blocco Ovest e rinuncerò a qualsiasi altro tentativo. Vi chiedo adesso di cambiare la vostra 
decisione, perché mi sia possibile pensare anche alla sicurezza dei miliardi di persone dell'Est Spione. Sono 
pronto a divulgare tutti i particolari di questo tentativo fallito di riunire i nostri rispettivi talenti, a dispetto di 
quanto questo Consiglio possa decidere. Posso accedere direttamente a tutti gli infomezzi, compresi gli 
intervistati di Lucky Bagman. E il vostro rifiuto... 

— Sì — disse il Maresciallo Paponovich. — Miss Topchev sarà a Fairfax, Islanda, entro le prossime venti-
quattr'ore. — E lo sguardo sul video diceva: "Ci avete fatto fare soltanto quello che 'intendevamo' fare. 
Siamo riusciti a farvi assumere tutta la responsabilità, così, se fallirete, sarà tutta colpa vostra... Abbiamo 
vinto. Grazie". 

— Grazie "a" lei, maresciallo — disse Lars, e si sedette. Non gli importava un accidente di essere stato o 
meno raggirato. Ciò che importava era che entro ventiquattr'ore avrebbe finalmente incontrato miss 
Topchev. 
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13. 
 
A causa della delicata situazione psichica di miss Topchev, era inutile che lui andasse subito in Islanda. 

Così aveva tempo per realizzare quanto suggeritogli da Maren. 
Scartò il vidifono, e si recò di persona all'Ambasciata Sovietica a New York City. Entrò nel moderno e 

costoso edificio e chiese alla prima ragazza che vide dietro una scrivania notizie di Aksel Kaminsky. 
L'ambasciata era investita da un'attività frenetica. Dominava la confusione, come se tutto il personale 

fosse occupato a fare scommesse sui cavalli o a bruciare gli archivi, o quanto meno a scambiarsi 
continuamente i posti intorno alla tavola del té, come Alice nel paese delle meraviglie. Qualcuno stava 
cavandosela bene, giudicò Lars, mentre osservava i funzionari sovietici, grandi e piccoli, che correvano 
tutt'intorno, e qualcun altro se la stava cavando male. I pezzi grossi, senza dubbio, l'avrebbero passata 
liscia, mentre la maggioranza dei piccoli funzionari e degli impiegati si sarebbe ritrovata alla fine nei guai. 

— Che succede? — chiese a un giovanotto dalla faccia piena di foruncoli ed estremamente impacciato, 
molto somigliante a una documentazione fotografica fornita dalla KACH e ancora non protocollata. 

In inglese idiomatico, il giovanotto rispose: — È stato raggiunto un accordo con le NU Ovest Sic Naz, e 
stiamo usando questi uffici al pianterreno come centro scambio d'informazioni. — E aggiunse, a mo' di 
spiegazione, felice d'interrompere un lavoro noioso: — Naturalmente, il "vero" luogo d'incontro è in Islanda, 
non qui. Questo è semplicemente materiale di routine. — Il suo volto pustoloso mostrava chiaramente tutto 
il disgusto per quell'improvvisa moltiplicazione d'incarichi. Non certo il satellite alieno: in quell'universo 
burocratico, il giovanotto se ne infischiava altamente. Erano le nuove fatiche monotone impostegli dalla 
situazione... Una situazione, pensò Lars, che con tutta probabilità non avrebbe lasciato al giovanotto molti 
anni ancora di sofferenza e noia. 

I due blocchi mondiali avevano montagne di articoli scientifici, tecnici, culturali e politici in serbo, per 
quella che chiamavano "collaborazione reciproca". Se li spedivano continuamente avanti e indietro, come 
carte da gioco. Est e Ovest erano perfettamente d'accordo su quel punto: non valeva la pena pagare spie di 
professione come la KACH, e neppure scatenare le rispettive polizie segrete, affinché rubassero copie di 
astratte disquisizioni sull'estrazione del sapone dai fagioli di soia nella tundra siberiana. La quantità dei 
documenti classificati sotto la voce "collaborazione culturale" aumentava ogni giorno a un ritmo tale che 
avrebbe senz'altro finito per travolgere qualsiasi diga burocratica. 

— Mr. Lars! 
Lars si alzò: — Mr. Kaminsky. Come sta? 
— Terribilmente male — disse Kaminsky. Aveva un aspetto sciupato, febbricitante, da superlavoro, come 

un vecchio garagista ormai in pensione ma ai suoi tempi assai in gamba. — Quella cosa lassù. Di che si 
tratta? Se lo è chiesto, Mr. Lars? 

— Sì, Mr. Kaminsky — gli rispose pazientemente — me lo sono chiesto. 
— Vuole del té? 
— No, grazie. 
— Sa che cosa ha detto il vostro informezzo TV un minuto fa? — chiese Kaminsky. — L'ho visto per caso 

nel mio ufficio: aveva fatto quel rumore, tingg, per attirare l'attenzione... — Era grigio in volto, e continuò 
impappinandosi: — Perdoni, Mr. Lars, se porto cattive notizie come il soldato spartano di ritorno dalle 
Termopili. Ma... adesso c'è un secondo satellite alieno in orbita. 

Lars non riuscì a spiccicare parola. - Si accomodi nel mio ufficio — disse Kaminsky, guidandolo attraverso 
il disordine di una piccola stanza appartata. Chiuse la porta e si voltò, fronteggiandolo. Riprese a parlare, ma 
senza più i toni acuti da vecchio isterico. 

— Té? 
— No, grazie. 
— Mentre mi aspettava, là fuori — continuò Kaminsky — hanno lanciato il secondo satellite. Così, adesso, 

sappiamo che possono metterne in orbita quanti ne vogliono. Centinaia, anche. Il nostro cielo, pensi! Non 
intorno a Giove o Saturno, al di fuori del cerchio delle navi-pattuglia e dei satelliti-osservatorio, ma qui. 
Questi due satelliti sono stati indubbiamente lanciati da navi. Lasciati cadere come uova. Sono riusciti a 
passare come e quando hanno voluto, e nessuno schermo di osservazione li ha visti. Nessuna nave aliena è 
stata intercettata. Forse astronavi di antimateria in viaggio da un sistema solare all'altro. E noi che avevamo 
sempre creduto... 

— Avevamo sempre creduto — disse Lars — che gli esseri fungoidi microcellulari di Titano, che sanno 
simulare la forma degli oggetti più comuni, perfino quelli che adoperiamo ogni giorno nelle nostre case, 
fossero i nostri grandi avversari extraterrestri. Qualcosa che ha l'aspetto d'un bidet e poi, quando gli volti le 
spalle, filtra attraverso la pelle e si installa all'altezza dell'ombelico, finché non te lo fai togliere da un 
chirurgo. 

— Sì — convenne Kaminsky. — Io li odio. Ne ho visto uno, una volta, non camuffato da oggetto, ma in 
forma di ciste, come l'ha descritto lei. Pronto per il bombardamento al cobalto. — Sembrò in preda a un vivo 
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malessere. — Ma, Mr. Lars, questo non c'insegna qualcosa? Che tutto è possibile? Che l'unica cosa di cui 
siamo certi è che "non sappiamo"? 

— Nessuno strumento è riuscito finora a raccogliere la più piccola informazione sull'aspetto di questi... — 
L'unica parola che Lars aveva finora udito per definirli era "alieni". — ...Di questi avversari — concluse. 

Kaminsky esclamò: — Per favore, Mr. Lars, potremo parlare un'altra volta di queste inezie. Che cosa 
vuole? Non è certamente venuto per ascoltare le cattive notizie. Parli liberamente. Qualunque cosa voglia. — 
Si versò il té, freddo e scuro, 

— Devo incontrarmi con Lilo Topchev a Fairfax, non appena sarà a posto psichicamente. Lei, nella 
bottega del caffè, mi aveva chiesto informazioni su un componente del... 

— Niente più affari di quel tipo. Ho lasciato perdere i progetti d'armi. Non siamo più divisi, adesso, Mr. 
Lars. Non saremo divisi mai più. 

Lars grugnì come un animale. 
— Sì — continuò Kaminsky — mai più lei e io, non come individui, ma come entità etniche, Est, Ovest, ci 

siamo riscattati dallo stesso selvaggio e dissipatore. Eravamo troppo in gamba. Siamo diventati amiconi, 
abbiamo firmato trattati, e ci siamo stretti la mano sopra di essi, i bei Protocolli del 2002. Siamo tornati allo 
stato... Come dice la Bibbia giudeo-cristiana? Senza le foglie. 

— Nudi — disse Lars. 
— E adesso il pover'uomo della strada — disse ancora Kaminsky — o, come voi lo chiamate, il povero 

scimunito... il povero scimunito legge nell'omeogiornale il fatto dei due satelliti non nostri, e forse si 
preoccupa un po'; e dice: "Mi chiedo quali tra tutte le nuove armi funzioni meglio contro queste apparizioni". 
Quest'arma? No. Allora quella. O quell'altra. — Kaminsky gesticolò, e intere montagne di armi inesistenti 
avrebbero potuto affollare il suo ufficio; l'amarezza trasformava la sua voce in un lamento. — Giovedì, primo 
satellite. Venerdì, secondo satellite. Sabato... 

— Sabato — l'interruppe Lars — gli scaraventiamo addosso l'arma alla moda numero 241, e la guerra è 
finita. 

— 241 — chiocciò Kaminsky. — Ricordo tutto, adesso, grazie! Uso esclusivo contro forme di vita a 
scheletro esterno, dissolve le sostanze chitinose e le rende... uova senza guscio, no? Sì, il povero scimunito 
ne sarebbe più che soddisfatto. Mi ricordo che quelli della KACH ci passarono sottobanco il videonastro del 
241 in azione. Una vera fortuna, che foste riusciti a localizzare su Callisto una forma di vita chitinosa da 
ridurre a pezzetti. Altrimenti avreste dovuto accontentarvi di semplici disegni, molto meno efficaci. Riuscì a 
commuovere anche me. Dev'essere davvero eccitante, laggiù in California, nelle catacombe di Lanferman, in 
mezzo a tutti quei progetti operativi sulla catena di montaggio. Non è così? 

— È così — ripeté scioccamente Lars. 
Dalla sua scrivania Kaminsky scelse un documento in fotocopia, costituito da un unico foglio, fatto 

abbastanza eccezionale in quel giorno e a quell'ora. — Questa è una dichiarazione ufficiale per i cittadini 
comuni, i poveri scimuniti, che noi, qui, dell'Ambasciata Sovietica, dobbiamo distribuire agli informezzi del 
Blocco Ovest. "Non" ufficiale, naturalmente. Una notizia "trapelata". Gli omeogiornali e gli intervistatori tv 
colgono "per caso" una discussione e si fanno una qualche idea di quello che l'Est Spione sta progettando, e 
così via. — Gettò il documento a Lars. 

Lars lo afferrò al volo, e una sola occhiata l'informò della strategia del SeRKeb. 
 Stupefacente, pensò, mentre leggeva l'unica pagina xeroxizzata del documento dell'Est Spione. A loro 

non importava affatto di comportarsi da idioti; semplicemente, volevano proteggersi dal pericolo che si 
facesse chiasso intorno a quell'idiozia. E soprattutto che si facesse chiasso proprio adesso. Non dopo avere 
messo in fuga gli alieni, si disse, o dopo che gli alieni siano riusciti a schiacciarci. Qualunque cosa potesse 
accadere, in definitiva, Papanovich, Nitz e tutte le nullità intorno a loro stavano scribacchiando 
affannosamente non già per salvare quattro miliardi di esseri umani da una gravissima minaccia che 
pendeva, letteralmente, sopra le loro teste, ma per salvare i propri dannati bastardi ignobili sederi dal 
pericolo che le masse li sbattessero via dalle poltrone. 

La vanità dell'uomo. Perfino nei luoghi più eccelsi. 
Disse a Kaminsky: — Da questo documento posso ricavare una nuova teoria su Dio e la creazione. 
Annuendo, Kaminsky aspettò, pallido, cortese. E Lars disse: — Capisco tutto d'un tratto la storia della 

caduta dell'uomo. Il perché le cose andarono male. È una specie di Libro Bianco. 
— Lei è saggio, Mr. Lars — disse Kaminsky, con stanca rassegnazione. — Sono d'accordo: noi sappiamo, 

non è vero? Il Creatore aveva lavorato nel peggiore dei modi, e invece di correggere il lavoro mal fatto, 
inventò una storia sensazionale per appioppare la colpa a qualcun altro. A un mitico mascalzone malvagio. 

— E così, un minuscolo subappaltatore del Caucaso — commentò Lars — sta per perdere il suo contratto 
di forniture al governo e sarà perseguito a termini di legge. Il direttore di questa fabbrica automatica, non 
ho alcuna intenzione di pronunciare il suo nome e neppure quello della fabbrica, sta per scoprire qualcosa 
che non sapeva. 

— Lo sa adesso — puntualizzò Kaminsky. — Ma mi dica piuttosto, perché è qui all'Ambasciata? 
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— Volevo ottenere un'ottima fotografia, magari in 3-D e a colori, o addirittura animata, se l'avete, di miss 
Topchev. 
— Naturale. Ma non può aspettare un giorno? 
— Voglio prepararmi in anticipo. 
— Perché? — Gli occhi di Kaminsky lo trapassarono da parte a parte. 
Lars spiegò: — Non ha mai sentito parlare di ritratti nuziali? 
— Ah. Vecchie leggende eroiche, opere, commedie: fatte e rifatte mille volte. Perché qualcuno non le 

sotterra per sempre? Parla seriamente, Mr. Lars? Allora ha dei guai. Ciò che nel Blocco Ovest viene chiamato 
"problemi". 

— Lo so. 
— Miss Topchev è grinzosa come una borsetta di similpelle disseccata. Sarebbe all'ospizio dei vecchi, se 

non ci fosse il suo talento di medium. 
La notizia sconvolse Lars. Si sentì quasi impietrire. 
— Lei ha appena esalato l'ultimo respiro — disse Kaminsky. — Mi spiace, Mr. Lars. Un esperimento 

psicologico nello stile di Pavlov. Mi spiace e chiedo scusa. Ma rifletta. Sta per andare a Fairfax a salvare 
quattro miliardi di persone; non per trovare un'amante che rimpiazzi Maren Faine, la sua attuale 
Liebesnacht. Com'è che l'ha trovata, quando ha sostituito... come si chiamava? Betty? Quella di prima, 
quella di cui la KACH diceva che aveva delle belle gambe? 

— Cristo — disse Lars. — Sempre quella KACH. Esseri viventi trasformati in numeri e venduti un tanto al 
centimetro. 

— E, anche, a qualsiasi acquirente — gli ricordò Kaminsky. — Nemici, amici, moglie, datore di lavoro o, 
peggio ancora, dipendenti. L'agenzia sulla quale il ricatto prospera come muffa. Eppure, come ha scoperto 
quando le hanno dato quella fotografia confusa di miss Topchev, trattengono sempre qualcosa per sé. Per 
tenervi in ballo. Per garantirsi che abbiate sempre bisogno di loro, e sempre più. E adesso, Mr. Lars: io ho 
famiglia, nell'Unione Sovietica. Moglie e tre figli. "Essi" hanno messo in orbita due satelliti nel nostro cielo, 
"essi" possono uccidere, e ferirmi atrocemente anche senza toccarmi. E lo stesso potrebbe capitare a lei, se 
la sua amante a Parigi morisse in qualche modo orribile, o fosse contaminata, o impazzisse, e... 

— Okay. 
— Le chiedo soltanto questo: vada a Fairfax e impedisca che tutto ciò avvenga. Prego Dio che lei e Lilo 

Topchev immaginiate qualche capolavoro d'arma che sia per noi uno scudo. Noi tutti siamo bambini che 
giocano protetti dalla corazza del padre. Capisce? E se ve ne dimenticaste… 

Kaminsky estrasse una chiave e aprì un cassetto della sua vecchia scrivania fuori moda. — Questa mi 
appartiene. Ho il porto d'armi. — Era una pistola automatica a pallottole esplosive, che puntò davanti a sé, 
evitando accuratamente la persona di Lars. — Come funzionario di un'organizzazione che non può mai 
indietreggiare, ma che dovrebbe essere bruciata e completamente distrutta per cessare di esistere, posso 
anticiparle una notizia. Prima di partire per Fairfax, deve sapere che le sarà impossibile fuggire. Se fallirà, da 
qualche parte noi faremo un errore. Una nave-pattuglia o un satellite solare a grande raggio orbitale 
precipiteranno. E per questa ragione, un ripetitore o un estensore percettivo saranno distrutti. — Strinse le 
spalle, cacciò di nuovo la pistola nel cassetto, richiudendolo scrupolosamente a chiave. — Un'ottima 
recitazione. 

— Dovrebbe farsi visitare da uno psichiatra, finché è ancora nel Blocco Ovest — gli disse Lars. Si voltò e 
lasciò l'ufficio di Kaminsky. Riemerse nelle sale principali, ancora brulicanti di attività. 

Kaminsky lo seguì fin sulla soglia dell'ufficio: — Sarei pronto a ucciderla io stesso. 
— Oh! — disse Lars. — Okay. Lo terrò a mente. 
Poi si aprì la strada, mezzo intontito, tra gli sgambettanti sotto-burocrati dell'ambasciata, uscì dal portone 

centrale e si trovò sul marciapiede. 
Sono tutti impazziti, si disse. Credono ancora che una situazione veramente dura e importante possa 

essere risolta in questo modo. La loro evoluzione in questi ultimi cinquant'anni è stata tutta in superficie. 
Sotto, restano sempre gli stessi. 

Così non solo dobbiamo fronteggiare la presenza di satelliti alieni intorno al nostro mondo, Lars si rese 
conto, ma dobbiamo sopportare, in quest'angoscia terribile alla quale non siamo preparati, anche il ritorno 
all'epoca della spada sguainata. Così tutti i solenni accordi, i patti, i trattati, l'autostazione Greyhound a 
Topeka, Kansas, Goldthaler Gemeinschaft a Berlino, perfino Fairfax... un'illusione. E tutti e due, Est e Ovest, 
l'abbiamo condivisa. È tanto colpa nostra quanto loro: la predisposizione a credere e a infilare la strada più 
comoda. Guardate me, pensò. Scoppiata la crisi, sono subito corso all'Ambasciata Sovietica. 

E guardate a cosa mi è servito. Una vecchia pistola automatica puntata, tecnicamente al servizio della 
sicurezza personale, contro il tetto invece che contro il mio addome. 

Ma quell'uomo aveva ragione. Kaminsky mi diceva la verità, senza fanfaronate o esibizioni d'isterismo. Se 
Lilo e io dovessimo fallire, saremmo distrutti. I blocchi cercherebbero aiuto altrove. Il pesante fardello 
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ricadrebbe su Jack Lanferman e i suoi ingegneri, specialmente Pete Freid... e che Dio li aiuti, perché se 
neanche loro riuscissero a farcela, seguirebbero Lilo e me nella tomba. 

Tomba, pensò; mi avete chiesto una volta dove sia la vittoria. Posso dirvelo, adesso. È qui. E ci sono 
anch'io. 

Mentre faceva un segnale a un elicottero pubblico, si rese conto all'improvviso che non era neppure 
riuscito a ottenere quello per cui si era recato in quell'edificio: non era riuscito a strappar loro una fotografia 
nitida di Lilo. 

Anche in quello Kaminsky aveva avuto ragione. Lars Powderdry avrebbe dovuto aspettare fino all'incontro 
di Fairfax. "Non" avrebbe potuto prepararsi in anticipo. 

 
14. 

 
Tardi, quella notte, mentre giaceva addormentato nel suo condominio a New York, vennero. 
— Lei è guarito, adesso, Mr. Lars. Così, vuole infilarsi i vestiti? Noi imballeremo per lei tutto il resto, e 

glielo spediremo più tardi. Andiamo direttamente sul tetto. C'è la nostra nave lassù. — Il capo degli uomini 
dell'FBI o della CIA o Dio sapeva di quale tipo di uomini, a ogni modo professionisti, abituati a stare svegli e 
a lavorare sodo di notte, cominciò, davanti allo sguardo incredulo di Lars, a rovistare in tutti i cassetti e nel 
guardaroba, raccogliendo i suoi abiti con la silenziosa efficienza di una macchina. Gli stavano tutti intorno, 
facendo quello per cui erano stati mandati. Lui stette immobile in un angolo, in assonnata confusione, come 
un orso irritato. 

Poi finalmente fu lucido, e si avviò senza fare rumore verso il bagno. 
Mentre si lavava la faccia, uno della polizia gli disse come per caso dall'altra stanza: — Ne hanno tre 

lassù, 
adesso. 
— Tre — ripeté lui come un idiota, studiando nello specchio il volto raggrinzito dal sonno. I capelli gli 

pendevano come un groviglio di alghe asciutte sulla fronte, e automaticamente allungò una mano per un 
pettine. 

— Tre satelliti. E quest'ultimo è differente, o almeno così dice la stazione di rilevamento. 
Lars disse: — Un Istrice? 
— No. Soltanto, è differente. Non serve a controllare gli altri due. Non sta raccogliendo info. Questo lo 

hanno fatto i primi due; ora magari hanno finito quel lavoro. 
— Comunque hanno provato, restando in orbita, che noi non possiamo buttarli giù — disse Lars. — Non 

era necessario che ci pigiassero dentro un'infinità di strumenti raffinati, per scoprirlo. Può darsi perfino che 
siano vuoti. 

I poliziotti indossavano mantelli nel consueto stile "eminenza grigia" e sembravano, con le loro teste 
rapate, monaci dall'aspetto eccessivamente ascetico. Salirono fino al tetto del condominio. L'uomo alla 
destra di Lars, piuttosto rosso di carnagione, disse: — Sappiamo che è stato all'Ambasciata Sovietica questo 
pomeriggio. 

— Esattamente — disse Lars. 
— Quel mandato che ha... 
— Proibisce soltanto che loro mi avvicinino. Ma io posso avvicinarli. Loro non hanno mandati. 
— E ha avuto fortuna? 
Questo riuscì a imbarazzarlo. Meditò in silenzio, incapace di rispondere. Forse la domanda significava che 

l’FBI o la CIA sapevano perché si era recato da Kaminsky? Finalmente, mentre attraversavano il campo sul 
tetto verso la nave governativa, Lars rispose: — Bene, lui ha chiarito i "suoi" motivi. Se chiama questo 
"fortuna"... 

La nave s'innalzò, lasciando rapidamente indietro New York. Sotto di loro vi fu l'Atlantico. Le luci e le 
case, 

dell'uomo diventarono sempre più piccole e sparirono. Lars le guardò fino all'ultimo, provando un 
rammarico ansioso, quasi nevrotico, come un acuto senso di perdita. Una perdita che non sarebbe mai stata 
compensata per tutta l'eternità. 

— Come ha intenzione di agire?—chiese il poliziotto ai comandi. 
— Darò l'impressione totale, assoluta, integrale, esauriente, incondizionata — disse Lars — di essere 

candido, ingenuo, onesto, verace, prolisso, verboso... 
Il poliziotto ruggì: — Razza di stupido bastardo... Sono in gioco le nostre vite! 
Lars disse, tetro: — Lei è un "cons". 
Il poliziotto... Entrambi i poliziotti annuirono. 
— Allora sapete — proseguì Lars — che in qualsiasi momento io posso fornirvi un dispositivo, la singola 

componente di un sistema di controllo in sessanta parti, capace di accendervi il sigaro, creando nuovi 
quartetti di Mozart come sottofondo musicale, mentre un altro dispositivo, un'altra singola componente di 
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"qualche" altro congegno multiplo, vi serve il cibo, e perfino lo mastica per voi, e se è necessario sputa via 
qualunque seme che ci trova dentro, mentre un terzo dispositivo... 

— Adesso capisco — disse al compagno uno dei poliziotti — perché questi progettatori di armi alla moda 
sono così dannatamente odiati. Sono dei maledetti finocchi. 

— No — disse Lars. — Vi sbagliate. È inutile insultarmi. Volete sapere ciò che veramente mi fa soffrire? 
Quanto manca a Fairfax? 

— Non molto—risposero all'unisono i due poliziotti. 
— Cercherò di spiegarmi — disse Lars. — Quello che mi fa più male è che in realtà il mio lavoro è un 

fallimento. Questo ferisce un uomo, lo spaventa. Ma ancora oggi, come sempre, io sono pagato proprio per 
essere un fallimento. Questo è quanto si è sempre voluto da me. 

— Ma lei crede, Pawderdry—disse il poliziotto seduto accanto a lui — che lei e questa Lilo Topchev 
riuscirete a farcela? Prima che loro... — Indicò verso tallo, Col gesto quasi pio di un antico coltivatore del 
suolo, un mestiere bruciato, e poi di nuovo bruciato — ...lascino cadere quella qualunque cosa per cui 
stanno mettendo insieme una rete di satelliti, per provarne l'effetto? Come per esempio, questa è la mia 
teoria, far diventare il Pacifico un oceano fumante per farci bollire tutti dentro come tante aragoste del 
Maine? 

Lars restò silenzioso. 
— Non vuole dirlo — fece l'uomo ai comandi, in un tono curiosamente confuso. Vi era collera nella sua 

voce, ma anche dolore. Era il tono d'un ragazzino, e Lars simpatizzò con lui. Anche lui, a volte, doveva avere 
usato quel tono. 

Disse: — All'Ambasciata Sovietica mi hanno detto, e parlavano sul serio, che se Lilo e io non troveremo 
niente, o magari soltanto le pseudoarmi che abbiamo prodotto per tutta la nostra vita, da un mucchio d'anni 
ormai, ci uccideranno tutti e due. E lo faranno davvero. Se non ci penserete prima voi. 

Il poliziotto ai comandi disse con calma: — Ci penseremo prima noi. Perché saremo più vicini. Ma non 
subito. Prima, ci sarà un conveniente intervallo. 

— È un ordine che vi hanno dato? — chiese Lars, curioso. — O è un'idea vostra? 
Nessuna risposa. 
— Ma non posso essere ucciso da tutti e due — disse Lars. Un pietoso tentativo di essere filosofico e 

spiritoso. Ma non fu filosofico, e il suo spirito non fu apprezzato. — Ma forse ci riuscireste — continuò. — 
San Paolo dice che un uomo può essere resuscitato. Può morire e ritornare vivo. Così, se un uomo può 
vivere due volte, perché non potrebbe essere assassinato due volte? 

— Nel caso vostro — disse il poliziotto al suo fianco — non sarebbe un assassinio. 
Ma non volle precisare che cosa sarebbe stato, invece, Forse, pensò Lars, era impossibile dirlo. Sentiva il 

peso del loro odio mescolato alla paura, eppure anche... fiducia. Speravano ancora, come Kaminsky. 
L'avevano pagato per anni perché non producesse un solo, autentico congegno mortale, e adesso, con 
assoluta ingenuità, si avviticchiavano alle sue sottane, pregando, come aveva pregato perfino Kaminsky. E 
sempre con l'implicita minaccia, la morte, nel caso che lui fallisse. 

Cominciò per la prima volta a capire molte cose della società dei "cons". 
L'essere "dentro", il conoscere le ragioni vere, non aveva facilitato loro la vita. Come lui, essi 

continuavano a soffrire. Non si erano gonfiati, orgogliosi, pieni di... Qualcuno l'aveva detto di recente: 
hybris. Sapere ciò che realmente accadeva li rendeva inquieti, per la stessa ragione che il fatto di "non" 
sapere consentiva alla moltitudine, ai cittadini comuni, di dormire in santa pace. Un peso troppo grande, 
quello della maturità, della responsabilità, per i "cons". Perfino per quei due sbirri, più le loro coorti lontane, 
laggiù nel suo condominio, che certamente stavano ancora imbottendo valigie e scatole di tutti i suoi 
mantelli, camicie, scarpe, cravatte e biancheria. 

E l'essenza del peso era: sapevano, come lui stesso sapeva, che il loro destino era nelle mani di un 
gruppo di mezzi idioti. Era così semplice. Mezzi idioti come il maresciallo Paponovich o il generale Nitz... 
Mezzi idioti, pensò, e le orecchie gli bruciarono, diventando scarlatte, "come lui stesso". Era la pura 
insulsaggine dei capi a spaventare la gente consapevole. L'ultimo superman, l'ultimo Uomo d'Acciaio, era 
stato Giuseppe Stalin. Dopo di lui, mortali sparuti, scaldasedie, burocrati pronti a scendere a patti. 

Eppure, l'alternativa era qualcosa d'indicibilmente spaventoso, e tutti, compresi i cittadini comuni, ne 
erano in vari modi consapevoli. L'alternativa che si era concretizzata nei tre satelliti alieni, in orbita nel loro 
cielo. 

Lo sbirro ai controlli disse, come se non importasse poi tanto: — Ecco l'Islanda. 
Sotto di loro risplendevano le luci di Fairfax. 
 

15. 
 
Davanti a lui si accese una doppia fila di lampade, un tunnel bianco-oro perché lui vi s'incamminasse. 
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Il vento dei ghiacciai lo schiaffeggiava, penetrandogli fino alle ossa, in un avido abbraccio, e Lars 
camminò, seguito dai due poliziotti. Anch'essi rabbrividirono, e tutti e tre coprirono la distanza fino 
all'edificio più prossimo alla maggior velocità possibile. 

La porta dell'edificio si chiuse ermeticamente dietro di loro e il calore li circondò. Si fermarono, 
ansimando, le facce dei poliziotti terribilmente gonfie e paonazze, non tanto per il brusco salto di 
temperatura, ma per la tensione interna, come se temessero il momento in cui sarebbero stati scaraventati 
nuovamente all'esterno. 

Quattro membri del KVB, la Polizia Segreta Sovietica, avvolti in pre-mantelli fuori moda, ma con abiti di 
lana di taglio modernissimo e scarpe di Oxford strette e appuntite, nonché cravatte lavorate a maglia, 
comparvero dal nulla. Era come se si fossero letteralmente staccati, per virtù di magia, dalle pareti 
dell'anticamera nella quale Lars e i due poliziotti del Blocco Ovest stavano boccheggiando. 

Senza alcun sonno, in un lento, ritualizzato momento della verità, le polizie del Blocco Ovest e dell'Est 
Spione si scambiarono i documenti d'identificazione. Dovevano avere portato, giudicò Lars, cinque 
chilogrammi di identidoc ciascuno. Lo scambio di carte e tessere e ronzanti chiavi cefaliche sembrava 
dovesse continuare in eterno. 

E nessuno pronunciò parola. Nessuno dei sei lanciò una sola occhiata agli altri, essendo tutta l'attenzione 
concentrata sui documenti. 

Lars si allontanò, trovò un distributore di cioccolata calda, v'infilò un decino ed ebbe subito la sua tazza di 
carta; la sorseggiò con calma, conscio che la testa gli doleva e che non aveva fatto in tempo a radersi. Si 
rese conto, acutamente, dello spettacolo deprimente, scostante, per non dire chiaramente disgustoso, 
costituito dalla sua persona. Proprio in un momento come quello. E in quelle circostanze. 

Quando la polizia del Blocco Ovest ebbe concluso lo scambio degli identidoc con la sua controparte 
dell'Est Spione, egli disse in tono caustico: — Mi sento come una vittima della Gestapo. Tirato giù a forza dal 
letto, senza radermi, e con i miei abiti peggiori, costretto a fronteggiare... 

— Non sarà costretto a fronteggiare nessun Reichsgericht — disse uno dell'Est Spione, troncandogli la 
parola in bocca. Il suo inglese era fin troppo perfetto, probabilmente imparato da un nastro magnetico. Lars 
pensò subito a un robot, un androide, o più genericamente a una macchina. Non era di buon auspicio. Un 
simile modo di parlare, del tutto privo d'inflessioni, era spesso associato, ricordò, a certe forme di pazzia, 
dovute a lesioni cerebrali. Dentro di sé ebbe un gemito. Sapeva ora quel che T.S. Eliot intendeva dire della 
fine del mondo, quando affermava che non sarebbe stata un'esplosione improvvisa, ma un lungo piagnisteo 
a mezza voce. Il mondo sarebbe finito con qualcosa di simile a un lievissimo cigolio meccanico emesso da 
coloro che adesso (gli piacesse o no, quella era la vera situazione) lo tenevano prigioniero. 

Il Blocco Ovest, per ragioni che ovviamente non gli sarebbero mai state spiegate perché potesse 
analizzarle ed apprezzarle, aveva consentito che l'incontro con Lilo Topchev avvenisse sotto la giurisdizione 
sovietica. Ciò, probabilmente, indicava quanta poca speranza nutrissero il generale Nitz, e gli altri del suo 
entourage, che ne potesse sortire qualcosa che avesse un sia pur minimo valore. 

— Mi spiace — disse Lars al poliziotto sovietico. — Non conosco il tedesco. Si spieghi meglio. — Oppure 
se la prenda col Vecchio Orville, nell'appartamento di Parigi. — In quello che, adesso, era l'altro mondo. 

Il poliziotto replicò: — Ha ragione. Voi americani non parlate nessun'altra lingua. Ma lei ha un ufficio a 
Parigi. Come se la cava, laggiù? 

— Riesco a cavarmela — ribatté Lars — perché ho un'amante che parla il francese bene quanto l'italiano 
e il russo, ed è magnifica a letto, e tutto questo è certamente scritto, con tutti i dettagli, nei vostri archivi. È 
lei che dirige il mio ufficio di Parigi. — Si rivolse ai due poliziotti americani che l'avevano portato fin lì: — 
State 

per lasciarmi? 
Risposero, senza la minima esitazione né imbarazzo: — Sì, Mr. Lars. — Un coro greco di abdicazione da 

qualsiasi responsabilità umana e morale. Ne fu inorridito. Supponiamo che i sovietici non intendano 
restituirmi. A chi si rivolgerebbe, d'ora in poi, il Blocco Ovest per i suoi progetti d'armi? Sempre, 
naturalmente, che si riuscisse a impedire l'occupazione dell'atmosfera terrestre da parte dei satelliti alieni... 

Ma nessuno credeva che fosse possibile riuscirci. E quello era tutto. "Quello", lo rendeva sacrificabile. 
— Venga con noi, Mr. Lars. — I quattro sovietici del KVB lo circondarono e lo scortarono su per una 

rampa, attraverso una sala d'attesa dove uomini e donne (normali, persone e non robot, uomini e donne 
padroni di se stessi) sedevano in attesa di un mezzo di trasporto o di parenti in arrivo. Irreali come un 
sogno, pensò. 

Chiese: — Posso fermarmi a comperare una rivista all'edicola? 
— Certamente. — I quattro del KVB lo guidarono in mezzo all'enorme esposizione di giornali d'ogni tipo e 

l'osservarono, come sociologi, mentre andava alla ricerca di qualcosa che gli piacesse. La Bibbia? pensò. Ma 
forse dovrei provare all'altro estremo. 

— Che ne dite di questo? — Chiese agli uomini del KVB, mostrando una rivista a fumetti stampata a colori 
sinistri, e a buon mercato. — L'Uomo Blu Cefalopodo di Titano. — Per quanto ne sapeva, doveva essere 
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quanto di peggio fosse in vendita in quella colossale esposizione di carta stampata. Pagò il venditore 
automatico con una moneta americana, e la macchina lo ringraziò, con voce nasale. Mentre tutti e cinque 
riprendevano la marcia, uno degli uomini del kvb gli chiese: — Legge normalmente quel genere di cose, Mr. 
Lars? — Il tono era educato. 

Lars disse: — Ho la collezione completa dal numero uno. 
Non vi fu alcuna risposa, soltanto un sorriso formale. 
— È molto peggiorata da un anno a questa parte — continuò Lars. Arrotolò il fumetto in mano, e l'infilò in 

tasca. 
Poi, mentre ronzavano sopra i tetti di Fairfax in un elicottero militare sovietico, lo tirò fuori e lo esaminò 

alla luce fioca sopra la sua testa. 
Ovviamente, non aveva mai letto prima d'allora una simile immondizia. L'Uomo Blu Cefalopodo, per lunga 

e onorata tradizione, distruggeva edifici e abbatteva i malvagi, e all'inizio e alla fine di ogni episodio si 
travestiva nella persona di Jason St. James, uno scolorito operatore di computer. Anche quello era d'obbligo, 
per ragioni perdute nell'immensità della storia dei fumetti, ma in quel caso aveva qualcosa a che fare con 
l'amica di Jason St. James. Nina Whitecotton, redattrice della rubrica culinaria del "Chronicle Times" di 
Monrovia, un mitico omeogiornale venduto in tutta l'Africa Occidentale. 

Fatto interessante, miss Whitecotton era una donna di colore. E così erano tutti gli altri esseri umani del 
fumetto, compreso l'Uomo Blu Cefalopodo quando si travestiva da Jason St. James. E, per ciascun episodio, 
il luogo era "una grande area metropolitana, nel Ghana". Il fumetto era destinato a un pubblico afroasiatico. 
Per qualche incidente nel sistema mondiale automatico di distribuzione, era capitato lì in Islanda. 

Nel secondo episodio, l'Uomo Blu Cefalopodo perdeva i suoi poteri soprannaturali a causa di un meteorite 
di zulario, un raro metallo "del sistema di Betelgeuse". E il congegno elettronico col quale Harry North, un 
professore di fisica a Leopoldville carissimo amico dell'Uomo Blu Cefalopodo, gli restituiva i poteri perduti 
giusto in tempo per consentirgli di agguantare i mostri "del quarto pianeta di Proxima Centauri, Agakana", 
assomigliava in modo stupefacente all'articolo 241 del Catalogo d'Armi progettato da lui stesso, Lars. Strano! 
Lars continuò a leggere. Nel terzo episodio, l'ultimo del fascicolo, un'altra macchina curiosamente familiare 
(non riusciva tuttavia a precisare quale fosse) era messa prontamente in funzione con l'abile assistenza del 
tempestivo Harry North. L'Uomo Blu Cefalopodo trionfava ancora su certe cose del sesto pianeta di Orione. 
Ed era più che giusto che trionfasse, poiché quelle "cose" erano davvero abominevoli: il disegnatore aveva 
superato se stesso. 

— Lo trova interessante? — s'informò uno degli uomini del kvb. 
"Lo trovo interessante" pensò Lars "in quanto il soggettista e/o l'illustratore si sono serviti della KACH per 

pirateggiare alcune delle mie idee tecnologicamente più i interessanti. Mi chiedo se c'è la possibilità di una 
causa civile." 

Tuttavia, non era il momento. Mise via il giornaletto. L'elicottero discese su un tetto. I motori cessarono di 
girare e lo sportello gli fu subito aperto perché potesse scendere. 

— Questo è un motel! — spiegò uno degli uomini del KVB, nel suo inglese troppo preciso. — È tutto a 
disposizione di miss Topchev. Abbiamo allontanato tutti gli altri ospiti e sistemato sentinelle. Non sarete 
disturbati. 

— Dice davvero? Sul serio? 
L'uomo del KVB ci pensò su un momento. — Potete chiamarci in qualsiasi momento per aiuto — disse alla 

fine — e naturalmente per il cibo. Sandwich, caffè, liquori. 
— Droghe? 
L'uomo del KVB sussultò. Tutti e quattro lo fissarono, come gufi solenni. 
— Sono un drogato — spiegò Lars. — Credevo che la KACH ve l'avesse detto. Dio, ne prendo ogni ora! 
— Quali droghe? — La domanda era prudente. Lars disse: — Escalatium. 
Emozione. Costernazione, — Ma, Mr. Lars! L'escalatium è un tossico del cervello! Non riuscirebbe a vivere 

più di sei mesi! 
— Prendo anche la conjorizina — proseguì Lars. — Bilancia la tossicità metabolica. Mescolo insieme, 

schiaccio in polvere con un cucchiaino da té, ne faccio un precipitato semisolubile in acqua, e lo inietto... 
— Ma, signore! Morirebbe! Di convulsioni miovascolari. Entro mezz'ora. — I quattro poliziotti sovietici 

apparivano inorriditi. 
—Tutto quello che mi è capitato come effetto collaterale — disse Lars — è stato un po' di gocciolamento 

al naso. 
I quattro del KVB conferirono, e poi uno disse a Lars: — Faremo venire qui il dottore del Blocco Ovest, 

Todt. Potrà sovrintendere alle sue iniezioni di droghe. Noi non possiamo assumerci la responsabilità. Questa 
combinazione di stimolanti è necessaria a farla entrare nello stato di trance? 

— Già. 
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Confabularono di nuovo. — Vada giù — gli intimarono finalmente. — Raggiunga miss Topchev. A quanto 
ci risulta, lei non fa uso di droghe. Stia con lei finché non riusciremo a portarle il dottor Todt e le sue 
medicine. 

Lo guardarono torvi, severi. — Avrebbe dovuto dircelo subito, e portare con sé Todt e le droghe! Le 
autorità del Blocco Ovest non ci hanno informato. — Erano sinceramente furiosi. 

— Okay — disse Lars, e si avviò verso la rampa che portava in basso. 
Un attimo dopo, accompagnato da uno degli uomini del KVB, si trovò di fronte alla porta della camera di 

miss Topchev. 
— Sono spaventato — disse a voce alta. 
L'uomo del KVB bussò. — Spaventato, Mr. Lars, all'idea di confrontare i suoi talenti con quelli della 

"nostra" medium? — La voce aveva toni acuti di scherno. 
Lars disse: — No, non di quello. — Spaventato, pensò, all'idea che miss Topchev sia come aveva detto 

Kaminsky, uno stecco pelle e ossa, annerito, accartocciato, prosciugato come cuoio invecchiato, come una 
borsetta gettata via. Consumata, forse, dall'eccessivo lavoro. Dio solo sapeva a quali sforzi era stata 
costretta dai suoi "clienti". Perché da quella parte del mondo si è molto più brutali, come si è sempre 
saputo. 

Infatti, si rese conto, quello poteva spiegare perché il generale Nitz desiderasse che gli sforzi riuniti dei 
progettisti d'armi avvenissero sotto la sorveglianza dell'Est Spione, piuttosto che del Blocco Ovest. Nitz 
sapeva fin troppo bene che qui le pressioni sarebbero state molto più decise. Che lui, Lars, avrebbe forse 
funzionato assai meglio. 

In altre parole, Lars pensò lentamente, Nitz è convinto che in tutti questi anni io mi sia volontariamente 
risparmiato. Ma qui, sotto la giurisdizione del KVB, sotto gli occhi del più alto corpo governativo dell'Urss, il 
SeRKeb, sarà molto diverso... 

Il generale Nitz aveva molta più fiducia nell'Est Spione che nel proprio Paese, per riuscire a strappare 
risultati ai suoi dipendenti. Un ultimo, sconcertante, ma autentico, tocco di verità. 

E, Lars, si rese conto, "anch'io lo credo". 
Perché, probabilmente, le cose stavano proprio così. 
La porta si aprì e sulla soglia, immobile, c'era Lilo Topchev. 
Indossava un maglione di lana, calzoni e sandali, i capelli legati all'indietro da un nastro. Sembrava non 

avere più di diciassette-diciotto anni. La sua figura era quella di un'adolescente sulle soglie della maturità. 
Teneva in mano un sigaro, nel modo sbagliato, nel goffo tentativo di apparire adulta, di fare impressione su 
lui e sull'uomo del KVB. 

Lars disse, con voce roca: — Sono Lars Powderdry. 
Sorridendo, lei gli porse la mano. Era piccola, liscia, fresca, fragile. L'accettò con precauzione, con la più 

grande deferenza. Come se una stretta troppo energica potesse danneggiarla irreparabilmente. — Ehi! — lei 
esclamò. 

L'uomo del KVB lo spinse energicamente dentro la stanza. E la porta si chiuse dietro di lui, con l'uomo del 
KVB all'esterno. 

Era con Lilo Topchev, solo. Il suo sogno si era finalmente avverato. 
— Che ne direbbe di una birra? — lei gli chiese. Lui osservò, mentre parlava, che i suoi denti erano 

estremamente regolari, minuscoli e uguali. Era il tipo della donna tedesca, nordica, non slava. 
— Parla inglese in un modo dannatamente buono — le disse. — Mi ero chiesto come avremmo fatto a 

superare la barriera del linguaggio. —Aveva paventato la necessità di un interprete, una persona magari 
estremamente abile e capace, ma purtroppo sempre tra i piedi. — Dove l'ha imparato? 

— A scuola. 
— Dice la verità? Non è mai stata nel Blocco Ovest? 
— Non sono mai uscita dall'Urss prima d'ora — disse Lilo Topchev. — Non conosco neppure la maggior 

parte dell'Est Spione, soprattutto le zone sotto il controllo cinese. — Entrando svelta nella cucina (lussuosa a 
sufficienza per un motel di classe "cons") per procurargli la birra, gesticolò all'improvviso per attirare la sua 
attenzione. Poi accennò alla parete più lontana e, formò con le labbra, in silenzio, le parole "ci osservano". 

Un sistema audio-video li teneva sotto controllo. Naturalmente. Come poteva essere diverso? Il carnefice, 
pensò Lars, ricordando l'ultimo grande classico di George Orwell, 1984. Solo che, in questo caso, noi 
sappiamo di essere osservati e, almeno in teoria, dai nostri amici. Siamo "tutti " amici, ora. Se si eccettua il 
fatto, come ha detto Aksel Kaminsky, che se non riusciamo a saltare attraverso al cerchio di fuoco, Lilo e io 
saremo ammazzati dai nostri buoni amici. 

Ma chi può biasimarli? Orwell non aveva tenuto conto di una cosa: "loro" potrebbero avere ragione, e noi 
no. 

Lei gli pose la birra. 
— Buona fortuna — gli disse, sorridendo. 
E io, pensò Lars, sono già innamorato di te. 
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Ci uccideranno per questo? pensò. Che Dio li aiuti, se lo faranno. Perché non sarebbe assolutamente 
valsa la pena salvare ambedue le civiltà, Est e Ovest, a un simile prezzo. 

— Cos'è tutta questa storia di droghe? — Lilo chiese. — L'ho sentita parlarne alla polizia, là fuori. Era 
vero, o semplicemente stava complicando... sa quel che voglio dire... il loro lavoro? 

— È vero — disse Lars. 
— Non sono riuscita a capire il nome delle droghe, anche se ascoltavo con la porta socchiusa. 
— Escalatium. 
— Oh, no! 
— Conjorizina. Le mischio insieme, le schiaccio e... 
— Questo l'ho capito. Si inietta la mistura. Lo fa davvero. Pensavo che lo dicesse soltanto a loro beneficio. 

— Lo guardò con un'espressione quasi ammirata. Non provava shock o repulsione, e neppure l'indignazione 
morale dell'uomo del KVB... Troppo ingenuo, inevitabilmente. 

Lars disse: — Così, non posso fare nulla finché non arriva il mio dottore. Tutto quello che posso fare... — 
Sedette su una poltroncina di ferro nero, lavorato a mano. — È bere birra e aspettare. E guardarla. 

— Io ho delle droghe. 
— Loro mi avevano detto di no. 
— Quando parlano, sono tanti vermi in un mucchio di stereo! — Si voltò verso l'audio-video che gli aveva 

appena indicato, e disse: — Questo vale anche per te, Geschenko! 
— Chi è? 
— Il direttore dell'Ufficio segreto Informazioni dell'Armata Rossa. Tocca a lui dirigere la squadra di 

sorveglianza del KBV che analizzerà il nastro che adesso stanno girando su noi due. Non è così, maggiore? 
— disse ancora al monitor nascosto. 

— Ma lei non sapeva — disse poi con calma a Lars — che io sono una delinquente comune? 
Lui la fissò, sbalordito:—Vuole dire che ha commesso un delitto, un vero delitto, che è stata regolarmente 

processata e... 
— Processata, condannata e incarcerata. Tutto con uno pseudo... non so neppure come chiamarlo. Un 

ingranaggio, ecco cos'è: un ingranaggio. Grazie al quale io adesso, legalmente, malgrado tutte le garanzie 
politiche e civili della Costituzione dell'Urss, sono una persona priva di qualsiasi diritto. E non ho alcuna 
possibilità di ricorrere a un tribunale o a una Corte Suprema, nessun avvocato può tirarmi fuori dai guai. 
Non sono come lei. Io "so tutto"di lei, Lars, o Mr. Powderdry, in qualunque modo le piaccia essere chiamato. 
So che ruolo occupa nel Blocco Ovest. Come ho invidiato per anni la sua posizione, la sua libertà e 
indipendenza! 

Lui disse: — Davvero è convinta che potrei sputare loro in un occhio in qualsiasi momento? 
— Sì. Lo so. La KACH me l'ha detto. Me l'hanno fatto capire, malgrado tutti i mangiamerda come 

Geschenko! 
Lars disse: — La KACH le ha mentito. 
 

16. 
 
Lei ammiccò nervosamente. Il sigaro spento e il contenitore della birra tremarono. 
Lars precisò: — Mi hanno in mano esattamente come lei. 
— Ma non è stato lei a "offrirsi" di venire qui, a Fairfax? 
— Oh, certo! — Lui annuì. — Infatti, ho convinto io il maresciallo Paponovich a lasciarmi venire. Nessuno 

mi ha costretto a venire qui; nessuna pistola puntata alla mia testa. Ma qualcuno ne ha tirata fuori una da 
un cassetto, e mi ha lasciato capire parecchi sottintesi. 

— Un uomo dell'FBl? — Gli occhi di lei erano sgranati, come quelli d'una fanciulla che stesse ascoltando le 
gesta di un uomo favoloso. 

— No, non un uomo dell’FBI, tecnicamente. Un "amico" dell'FBI, visto che oggi viviamo in un mondo 
pieno di amici e di cooperazione. Ma non ha importanza. Non dobbiamo parlare di questo e farci venire il 
cattivo umore. Sappia soltanto che avrebbero potuto agguantarmi in ogni momento. E quando è stato 
importante, me lo hanno fatto sapere. 

— Così — disse Lilo, pensierosa — lei non è tanto diverso. Mi avevano detto che era una specie di prima 
donna. 

— E lo sono — disse Lars. — Sono difficile da trattare. Sono indipendente. Ma possono lo stesso 
strapparmi ciò che vogliono. Ed è questo che conta. 

— Lo penso anch'io — lei commentò, obbediente. 
— Che genere di droga usa? 
— Formophane. 
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— Si direbbe un nuovo tipo di specchio. — Non ne aveva mai sentito parlare. — O un contenitore di latte 
in plastica che si apre da solo e si versa automaticamente sui fiocchi d'avena, senza che trabocchi una 
goccia. 

Lilo sorseggiò goffamente la birra. — Il formophane è raro. Voi non l'avete, nell'Ovest. Lo fabbrica una 
ditta della Germania Orientale che deriva da qualche monopolio farmaceutico prenazista. A essere sinceri... 
— Fece una pausa. Ovviamente stava considerando se era proprio il caso di essere sinceri. — ...Lo 
fabbricano apposta per me — disse alla fine. 

Ormai era fatto. Gliel'aveva detto. — L'Istituto Pavlov di Nuova Mosca ha analizzato per sei mesi il 
metabolismo del mio cervello per vedere che cosa si poteva fare per... migliorarlo. Hanno ricavato questa 
formula chimica e l'hanno passata alla A.G. Chemie. E l'A.G. Chemie ne produce sessanta pillole da mezzo 
grano al mese, per me. 

— E qual è il suo effetto? 
Lilo disse, lentamente: — Non lo so. 
Lui sentì paura. Per lei. Per quello che avevano fatto e potevano ripetere in qualsiasi momento. — Non 

nota alcun effetto? — le chiese. — Un'immersione più profonda nello stato di trance. O più lunga? Meno 
effetti collaterali? Qualcosa deve risultare. Abbozzi di qualità migliore... Con tutta probabilità glielo danno per 
migliorare i suoi progetti. 

Lilo disse: — O per impedirmi di morire. 
La paura dentro di lui crebbe a livelli vertiginosi. — Perché morire? Si spieghi. — Riuscì a parlare a bassa 

voce, in tono calmo, quasi casuale. — Anche considerando la natura quasi epilettica del... 
— Sono una persona molto malata — disse Lilo. — Sono mentalmente affetta da ciò che chiamano 

"depressioni". Ma non sono depressioni, e "loro" lo sanno. Ecco perché ho passato, e la passerò sempre, 
una quantità di tempo all'Istituto Pavlov. Non è facile farmi andare avanti, Lars. Così stanno le cose. Vivo 
alla giornata, e il formophane aiuta. Io lo prendo. Sono contenta di averlo. Non mi piacciono le 
"depressioni", o qualunque cosa siano. Sa cosa sono? — Si sporse vivacemente verso di lui. — Volete 
saperlo? 

— Certamente. 
— Una volta mi sono guardata la mano. Si raggrinzì tutta e morì, e divenne la mano di un cadavere. Marcì 

fino a diventare polvere. E poi fu lo stesso per tutto il mio corpo. Non ero più viva. E poi... Vissi di nuovo. In 
un altro mondo, la vita che viene dopo questa. Dopo che si è morti. Dica qualcosa. — E attese. 

— Be', dovrebbe interessare le istituzioni religiose. — Era tutto quello che lui riusciva a pensare, per il 
momento. 

Lilo disse: — Lars, crede davvero che noi due riusciremo a fare quello che vogliono? Potremo uscirne con 
quella che chiamano una "pistola zap"? Con una... odio dirlo... con una "vera" arma? 

— Certamente. 
— Ma dove la troveremo? 
— Nel luogo che noi... uhm... visitiamo. Come se prendessimo la psylocibina. Che è parente, come saprà 

senz'altro, dell'ormone surrenale epinefrina. Ma mi è sempre piaciuto pensare che stessimo prendendo il 
teonanacatl. 

— Che cose? 
— Una parola azteca. Significa "carne di Dio". Lei lo conosce col nome del suo alcaloide, la mescalina. 
— E riusciremo a visitare insieme lo stesso luogo? 
— Probabilmente. 
— E dov'è, ha detto? — Lilo raddrizzò la testa, aspettando, ascoltando, osservandolo. — Non l'ha detto! 

Non sa dov'è! Io lo so. 
— Allora me lo dica. 
Lilo disse: — Lo farò, se prima prenderà il formaphane. — Si alzò e scomparve in un'altra stanza. 

Riapparve con due pastiglie bianche, che gli porse. 
Per ragioni che non avrebbe saputo precisare, né, francamente, gli sarebbe interessato farlo, Lars, senza 

la minima protesta, inghiottì le due pastiglie con la birra. Per un attimo gli restarono appiccicate in gola, poi 
andarono oltre e non avrebbe più potuto tossirle fuori. Ora la droga era parte di lui. Qualunque cosa 
malefica presagissero, qualunque pretesa il prodotto chimico potesse rivendicare su di lui, le aveva prese 
con fiducia. E quello era tutto.  

Fiducia, si rese conto, non nella droga, ma in Lilo Topchev. 
E Lilo disse, facendolo sobbalzare dalla sorpresa: — Chiunque si comporti così, è... condannato. — 

Sembrava triste, ma non delusa. Era come se la fiducia di lui avesse rinforzato in lei qualche profondo e 
istintivo pessimismo. O era qualcosa di più? Il fatalismo slavo? Fu costretto ridere: ne stava facendo un 
ritratto grottesco. Mentre in realtà non sapeva ancora nulla di lei, né a quel punto poteva sperare di poterla 
decifrare, anche minimamente. 
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— Sta per morire — disse Lilo. — Dovevo farlo. Ho paura di lei. — Sorrise. — Mi hanno sempre detto che 
se avessi fallito, i tipi in gamba del KVB che operano all'interno del Blocco Ovest l'avrebbero rapita e 
trasportata a Bulganingrad, e io sarei stata scartata, scaraventata in quello che chiamano il "mucchio di 
spazzatura" della storia. Nella vecchia maniera. Nel modo usato da Stalin. 

— Non credo a una sola parola di quello che ha detto. 
— Non può credere di avere fatto tutta questa strada soltanto per essere assassinato. 
Egli annuì. 
Lilo tacque, e poi disse: — Ha ragione. 
Lui quasi crollò dal sollievo. Riprese a respirare. 
— Ma io "ho" paura di lei — continuò Lilo. — Loro mi hanno veramente minacciato, tenendola sempre 

sulla mia testa al punto che ho cominciato a odiare perfino il "pensiero" della sua esistenza. Ma penso che 
morirò. Tutti gli altri sono morti. Tutti quelli che l'hanno preceduta sono morti. Così, morirà anche lei, ma 
non per quelle pastiglie. Erano uno stimolante del metabolismo cerebrale, simile alla serotonina: più o meno 
quello che le ho detto, e gliele ho date perché m'interessa terribilmente vedere gli effetti su lei. Sa cosa 
voglio fare? Voglio provare le sue due droghe insieme alla mia. Non ci limiteremo a combinare i nostri 
talenti. Combineremo anche i nostri stimolanti metabolici e vedremo che cosa ne salterà fuori. Perché... — 
Esitò come una bambina, chiaramente triste ma eccitata. — Noi dobbiamo riuscire, Lars. Dobbiamo, e 
questo è tutto. 

Lui ripetè, in tono rassicurante: — Riusciremo. 
E poi, mentre stava seduto con la lattina di birra in mano... L'osservava oziosamente, notava che era 

danese/scura, un tipo eccellente... La droga gli fece effetto. 
Tutto d'un colpo, con furia terribile, lo sommerse come un fuoco spaventoso, e lui si alzò in piedi, 

barcollando, allungando la mano... La lattina di birra cadde e schizzò fuori il suo contenuto macchiando il 
tappeto, scuro, brutto, schiumoso, come se qualche grosso animale indifeso fosse stato macellato proprio lì 
sopra e la sua vita se ne stesse andando. Come se io stesso, pensò, stessi camminando a grandi passi verso 
la morte, malgrado quello che lei mi ha detto. Dio del cielo! Mi sono fatto in quattro per... "ubbidire". 

Ma a che cosa sto ubbidendo? si chiese. La Morte può simulare. Può chiedere la vostra vita con parole 
nascoste, facendo finta di essere una cosa del tutto diversa, un'autorità di altissimo livello, una qualità 
spirituale della quale dovreste godere liberamente. E invece... vi afferra. "Essa" e non "loro". A loro 
piacerebbe molto, ma non sono ancora pronti. 

E invece, tu l'hai fatto, gratuitamente. Hai scavalcato la barriera. A loro non piacerà. La tirannia ha un 
proprio ritmo di funzionamento. Se le corri incontro troppo presto, non sarai apprezzato di più che se avessi 
fatto il ritroso, cercando di strisciare indietro, di correre lontano, di sfuggire in qualsiasi altra maniera. Non 
più che se avessi resistito a piè fermo e, Dio non voglia, "combattuto". 

— Che succede? — La voce di Lilo giunse da lontano. 
— La sua serotonina — balbettò lui — mi ha preso. Uno sbaglio. L'alcool, la birra. Forse. Può... dirmi... — 

Fece un passo, due. — La stanza da bagno. 
Lei lo guidò, spaventata. Questo riusciva ancora a percepirlo: ali di pipistrello sbattevano sul suo viso, il 

viso di lei era pieno di autentica paura mentre lo spingeva avanti. 
— Non si preoccupi — le disse. — Io... — E poi morì. 
Il mondo era scomparso; lui era morto e si trovava in un nuovo, brillante e terribile mondo che nessuno 

aveva mai conosciuto. 
 

17. 
 
C'era un uomo, quasi un idolo nell'aspetto, la sua struttura facciale incisa nella pietra. Era piegato accanto 

a Lars e indossava una splendida uniforme, con una miriade di medaglie scintillanti. 
Disse: — Ha ripreso i sensi. 
Due immagini dall'aspetto medico ondeggiarono. Indossavano semplici grembiuli bianchi lunghi fino a 

terra. Lars vide lo splendido, istituzionale equipaggiamento di emergenza, grandi macchine scoppiettanti con 
tubi flessibili e valvole e pompe ad autoregolazione, il tutto furiosamente all'opera. L'aria odorava di 
elettricità intensamente positiva e sostanze chimiche. Vide un tavolo sul quale si trovavano parecchi 
strumenti, e ne riconobbe uno: era impiegato per compiere tracheotomie d'urgenza. 

Ma i medici sovietici non avevano avuto necessità di adoperarlo su di lui. Era rinvenuto in tempo. 
Finalmente capì: il monitor. Nascosto nella parete a macinare continuamente il suo materiale audio e 

video. Mantenendo implacabile la propria sorveglianza per i suoi scopi sinistri. Aveva testimoniato il suo 
collasso, e così gli aiuti erano accorsi abbastanza velocemente da salvarlo. 

Non sarebbe bastato andare in bagno, non del tutto, almeno.   
All'ufficiale superiore dell'Armata Rossa, pieno di medaglie, col colletto inamidato sulle ampie spalle, 

disse: — Maggiore Geschenko? 



 48

— Sì, Mr. Lars. — L'ufficiale, per il sollievo, era diventato pallido come uno straccio. — Il sistema 
simpatico. Qualcosa circa il midollo, e l'esofago. Non capisco bene, a dire il vero. Ma per un minuto o due ci 
è andato molto vicino. Loro, naturalmente, vi avrebbero come minimo congelato e portato fuori di qui in 
aereo, ma... 

— Gesticolò. 
Lars convenne: — Vicina. L'ho sentita vicina. — Riuscì finalmente a vedere Lilo Topchev. Stava 

accovacciata accanto alla parete più lontana, senza staccargli gli occhi di dosso. 
Lilo disse: — Pensate che io l'abbia fatto apposta? 
La sua voce era lontana, e lui l'udì con difficoltà. Per un attimo credette che fosse la sua immaginazione, 

poi si rese conto che lei gli aveva realmente posto quella domanda. E subito seppe la risposa. Sapeva la 
verità. 

Ma ad alta voce, più che altro per proteggerla, disse: — È stato un incidente. 
— È vero — balbettò Lilo. 
— Penso che si sia tutti d'accordo, su questo — esclamò il maggiore Geschenko, con una traccia 

d'irritazione. — Una reazione allergica. 
Lo crede? si chiese Lars. Un uomo nella sua posizione? O pensa che "io" non sappia la verità? 
No, signor mio, pensò. Lei non può essere ingannato. È un professionista. Perfino io posso distinguere la 

differenza tra un incidente e un fatto reale. E questo era reale. Lei ha fatto il tentativo, e poi si è spaventata 
perché ha capito che anche per lei sarebbe stata la fine. Deve averlo capito quando ha visto che la droga 
faceva il suo effetto, la violenza della reazione organica. Ma Lilo, semplicemente, non è una persona adulta, 
pensò. Non ha saputo prevedere. 

Ma perché? si chiese ancora. Paura che io la rimpiazzassi? O una paura d'un genere completamente 
diverso? 

Una paura molto più razionale. Disse, urlando a Lilo: — L'arma. 
— Sì. — Lei annuì rigidamente. 
Lui continuò: — Sperava che in questo modo sarebbe giunta. Per mezzo nostro, come loro sperano. 
— Sarebbe stato troppo — disse Lilo. 
Lui capì. — I vecchi giorni, prima dei Protocolli — disse. — Quando non c'erano patti. Nessuna presa in 

giro. Quando tutto era "vero". 
 
— Stava arrivando — Lilo bisbigliò. — Insieme l'avremmo fatto e nessuno avrebbe potuto cambiarlo. Noi, 

nella nostra coscienza enormemente dilatata dove loro non possono andare, nemmeno combinando insieme 
mescalina-pallocibine-strofaria del Messico e diaramide lisergica cubana. Non possono seguirci. E lo sanno. 

Furioso, il maggiore Geschenko gridò: — I satelliti! "Tre"! Mi ascoltate? E poi un quarto e un quinto, e 
sarà la fine di tutti! 

— Va bene — disse lei, compostamente. — L'ascolto. Ha senz'altro ragione. — Il suo tono era di sconfitta. 
A Lars, il maggiore Geschenko disse con furibonda ironia: — Senz'altro. — Scrutò Lars, per coglierne la 
reazione. 

Lars disse, con difficoltà: — Non deve preoccuparsi per me o per il mio atteggiamento. Lei ha torto, a 
causa della sua emotività. Adesso capisco perché l'avete tenuta sempre sotto una simile sorveglianza. 
Capisco perfettamente. D'ora in avanti desidero che il dottor Todt... 

— Sarà qui entro pochi minuti — lo rassicurò Geschenko. — E sarà costantemente accanto a lei, così da 
rendere del tutto impossibile che la ragazza le giochi qualche altro scherzo da psicopatica per difendersi da 
pericoli immaginali. E se lo desidera, anche uno dei nostri medici può... 

— Basterà Todt — disse Lars, e si sedette sul letto. 
— Spero che abbia ragione— replicò Geschenko. Sembrava avesse gravi dubbi. — A ogni modo, ci 

rimettiamo alla sua opinione. — E a Lilo disse: — Potrei trascinarla in tribunale. 
Lei non si degnò di rispondergli. 
— Per nessuna ragione al mondo voglio perdere l'opportunità di lavorare con lei — s'intromise Lars. — 

Non abbiamo neppure cominciato, in realtà. Dobbiamo farlo subito. Penso che la situazione lo richieda. 
Le mani tremanti, senza dire una parola, Lilo Topchev si riaccese il sigaro. Ignorandolo, guardando 

fissamente il fiammifero nella mano, esalò fumo grigio. Lars seppe che non si sarebbe fidato di lei per 
moltissimo tempo. Né sarebbe riuscito a capirla. 

— Senta — disse al maggiore Geschenko. — Ha l'autorità per ordinarle di spegnere quel sigaro? Mi rende 
difficile espirare. 

Due uomini del KVB in borghese avanzarono immediatamente verso Lilo. 
Lei lasciò cadere il sigaro acceso sul pavimento, in atteggiamento di sfida. 
Vi fu un attimo di silenzio. Tutti la guardavano. 
— Non lo raccoglierà mai — disse Lars. — Potete aspettare in eterno. 
Un uomo del KVB si chinò, raccolse il sigaro e lo schiacciò nel portacenere più vicino. 
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Lars disse: — Ma io lavorerò con lei. Mi segue? — L'osservò intensamente, cercando d'indovinare ciò che 
lei stava pensando, e quello che provava, ma non riuscì. Perfino i professionisti intorno a lui avevano l'aria di 
non capir nulla. È riuscita a sfuggirci, pensò Lars. Dovremo accontentarci di proseguire su questa pessima 
base di partenza. Tutte le nostre vite sono nelle sue mani. 

Gesù, si disse, che disastro! 
Il maggiore Geschenko lo aiutò ad alzarsi. Tutti nella stanza cercarono di assisterlo, ostacolandosi l'un 

l'altro come in una scena di film muto che in un altro momento lo avrebbe fatto ridere di cuore. Il maggiore 
lo guidò in un angolo, dove potevano parlare tra loro. 

Geschenko disse: — Lei sa perché abbiamo potuto soccorrerla così presto. 
— Lilo mi ha indicato l'audio e il video — Lars rispose. 
— E adesso capisce perché li abbiamo installati. 
— Non m'importa di capirlo. 
— Collaborerà — lo rassicurò il maggiore Geschenko. — La conosciamo. O almeno, abbiamo fatto del 

nostro meglio per essere in grado di prevedere... 
— Però questo non l'avevate previsto. 
— Quello che non abbiamo previsto — disse Geschenko — è che un farmaco benefico nei confronti del 

metabolismo del cervello della ragazza fosse tossico per il suo. E ci rende perplessi il fatto che lei lo sapesse, 
a meno che non stesse operando a caso. 

— Non credo che operasse a caso. 
— Forse voi medium avete una sorta di preveggenza... 
— Può darsi — disse Lars. — Ma è malata in senso clinico? 
— Vuole dire psichicamente? No. È temeraria, è piena d'odio. Non ci ama e non vuole cooperare con noi 

Ma non è... malata. 
— Cercate di lasciarla andare — disse Lars. 
— Andare? Andare dove? 
— Da qualunque parte. Liberatela. Lasciatela. Non riesce a capire, non è vero? — Era ovvio, stava 

perdendo il suo tempo. Ma cercò di provare ancora. L'uomo a cui stava parlando non era un idiota, e 
nemmeno un fanatico. Geschenko era semplicemente stretto negli artigli del suo ambiente. — Sa che cos'è 
una fuga? — disse ancora. 

— Sì. Un tentativo di liberarsi fisicamente.3 
— Lanciatela fuggire finché non avrà corso abbastanza per...— Esitò. 
Ironico, Geschenko disse, con la saggezza di un età molto più antica di lui stesso, e non limitata al suo 

mondo sovietico: — Per che cosa, Mr. Lars? 
Aspettò la risposa. 
Lars disse, ostinato: — Voglio stare solo con lei e cominciare il più presto possibile il lavoro che dobbiamo 

fare. Malgrado tutto questo. Non si dovrebbe ritardare oltre, perché le sue tendenze sarebbero incoraggiate, 
e finirebbero per distruggere qualsiasi possibilità di uno sforzo in comune. Per cui, faccia uscire tutti e mi 
lasci parlare col mio medico. 

Il dottor Todt disse a Lars: — Mi piacerebbe provare su lei, adesso, una reazione multifase. 
Lars gli mise una mano sulla spalla e replicò:—Adesso lei e io dobbiamo lavorare. Faremo queste prove 

un'altra volta, al nostro ritorno a New York. 
— De gustibus non est disputandum — disse fatalisticamente il dottor Todt, alto, tetro e sottile. — Io 

credo che lei sia pazza. Siamo riusciti a ottenere la formula di quel veleno, per cui possiamo analizzarlo. Dio 
solo sa cosa le ha fatto. 

— Non mi ha ucciso, e dovremo accontentarci di questo. A ogni modo, lei terrà gli occhi aperti per tutto il 
tempo, durante le nostre trance. E se ha un qualsiasi strumento di registrazione che vuole collegare a me... 

— Oh, sì. Terrò sempre in funzione f elettrocardiografo e l'elettroencefalografo. Ma soltanto su di lei. Non 
sulla ragazza. Tocca a loro assumersi la responsabilità. Non è una mia paziente. — Il tono del dottor Todt 
era amareggiato. — Sa cosa penso? 

Lars disse: — Pensa che dovrei tornare a casa. 
— L'FBI può tirarla fuori in... 
— Ha le pillole dell'escalatium e della conjorizina? 
— Sì. E grazie a Dio non sta per iniettarsele. Questa è la prima decisione sensata che ha preso. — Todt gli 

porse due piccole buste rigonfie. 
— Non oso iniettarmele. Potrebbero potenziare quel dannato veleno che mi ha propinato. 

                                                 
3 L'originale inglese è intraducibile, poiché è un gioco di parole tra "fugue", fuga musicale (per es. di Bach) 
e "flight", fuga in senso generale. (N.d.T.) 
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Era più che mai convinto di essere intossicato. Sarebbe passato molto tempo prima che osasse iniettarsi 
perfino quelle droghe la cui azione gli era familiare. O "immaginava" che gli fosse familiare. 

Camminò verso Lilo Topchev. Poi si fermò a studiarla. Lei rispose al suo sguardo, perplessa. 
— Bene — disse Lars, intenzionato a fare pace. — Penso che avrebbe dovuto darmi quattro di quelle 

pastiglie invece di due. Poteva andare molto peggio. 
— Oh, diavolo — disse lei, tragica. — Mi arrendo, Non c'è alcun modo, al di fuori di quest'idiota fusione 

tra le nostre menti, non è vero? Debbo smettere di essere un individuo, anche quel poco che mi hanno 
lasciato. La sorprenderebbe, Mr. Lars, se fossi stata "io" a metter su quei satelliti? Con qualche capacità 
parapsicologica della quale nessuno ha mai sentito parlare? — Sorrise, felice. L'idea sembrava compiacerla, 
anche se era una fantasia, un'illusione. — La spavento, forse? 

— Per nulla. 
— Scommetto che "qualcuno" si spaventerebbe. Perdinci, se soltanto avessi accesso agli informezzi, come 

lo ha lei! Forse potrebbe chiederlo per me. Potrebbe fare il mio nome. 
Lars disse: — Cominciamo, su. 
— Se si ostina a voler lavorare all'unisono con me — disse Lilo Topchev, con calma — le garantisco che le 

capiterà qualcosa. La prego, non insista. 
— Subito — continuò lui. — Presente il dottor Todt. 
— Il Dottor Morte. 
— Che cosa? — Lars fu colto di sorpresa. 
— È giusto — disse dietro di lui il dottor Todt. — Questo è il significato del mio nome in tedesco. Lei ha 

perfettamente ragione. 
— E io la vedo — disse Lilo a se stessa, come una cantilena. — Vedo la morte. Se proseguiamo. 
Il dottor Todt porse a Lars una tazza d'acqua. — Per le sue droghe. — Quasi come un rito, come ogni 

volta, prima dello stato di trance, Lars inghiottì un escalatium e una conjorizina. Inghiottì piuttosto che 
iniettare. Il metodo era diverso, ma i risultati, sperò, sarebbero stati gli stessi. 

Guardandolo attentamente, il dottor Todt disse: — Se il formophane, che è indispensabile alla sua 
collega, per lei è tossico, perché non si chiede in che cosa differiscano le vostre strutture parapsicologiche? 
Perché questa è un'ulteriore testimonianza che i vostri talenti differiscono. Infatti differiscono in modo 
radicale. 

— Non crede che io e lei si possa funzionare insieme? 
— Probabilmente no — disse calmo il dottor Todt. 
— Ho idea che lo sapremo abbastanza presto — affermò Lars. 
Lilo Topchev, muovendosi dal suo posto, dalla parete più lontana, venne verso di lui e disse: — Sì, penso 

che lo sapremo. 
E i suoi occhi scintillavano. 
 

18. 
 
Quando Surley G. Febbs raggiunse Festung Washington, D.C., rimase sconvolto perché, malgrado i suoi 

documenti perfetti-fino-all'ultima-virgola, non poteva entrare. 
A causa dei nuovi satelliti alieni, ostili, nel cielo, erano state introdotte nuove misure di sicurezza, 

formalità e procedure. Quelli che erano già dentro restavano dentro. Surley G. Febbs, però era fuori. 
E ci restò. 
Seduto tristemente in un parco cittadino, guardando fisso, in preda a una cupa frustrazione, un gruppo di 

bambini intenti a giocare, si chiese: è per questo che io sono arrivato fin qui? Voglio dire, è una truffa! 
T'informano che sei un commissario e poi, quando ti presenti, ti ignorano. 

E i satelliti? Si rese conto che era soltanto una scusa. Quei bastardi vogliono semplicemente mantenere il 
monopolio del potere. Chiunque abbia anche soltanto un mezzo occhio capace d'osservare, chi abbia 
compiuto lunghi studi sulla mente umana e sulla società, come ho fatto io, può capirlo subito. 

Mi occorre un avvocato, decise. Potrei assumere anche un autentico genio legale, se volessi. 
Solo che non se la sentiva di spendere soldi proprio in quel momento. 
Andare dagli omeogiornali, allora? Ma le loro pagine erano piene di titoli cubitali urlanti, scelti apposta per 

far paura con la faccenda dei satelliti. Nessun idiota massificato si curava d'altro, come per esempio dei 
valori umani e di ciò che si veniva perpetrando contro certi cittadini. Come al solito, il cittadino comune, 
ignorante e stupido, era completamente preso dal ciarpame quotidiano. Non così Surley G. Febbs. Ma tutto 
quello, però, non riusciva a farlo entrare nel kremlino sotto Festung Washington D.C. 

Un'antica, barcollante apparizione si avvicinò. Indossava qualcosa che sembrava un residuato molto 
riuscito, rappezzato e lavato, di una qualche uniforme militare. Si aprì lentamente la strada verso la 
panchina sulla quale sedeva Febbs, esitò, e quindi sedette. — ...Pomeriggio — disse il vecchio, in uno 
squittio arrugginito. Sospirò, tossì, si passò il dorso della mano sulle labbra bagnate, da malato di fegato. 
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— Mmmm — Febbs grugnì. 
Non si sentiva in vena di parlare, soprattutto con quello spaventapasseri cencioso. Avrebbero dovuto 

cacciarlo in una casa per veterani, disse tra sé, a infastidire tutti gli altri residuati bellici. La gente consunta 
che avrebbe dovuto essere morta da anni. 

— Guardi quei bambini — gesticolò l'antico veterano. Febbs, malgrado tutto, guardò. — Tutti, tugli, furin 
dentro — chiocciò il rottame. — Sapete cosa vuoi dire? "Tutti tutti quelli fuori vanno dentro". È ancora più 
vecchia di quando è nato lei. I giochi non cambiano mai. Il miglior gioco mai inventato è Monopoli. Mai 
giocato? 

— Mmmm — disse Febbs. 
— Io ho una scatola di Monopoli — disse il vecchio residuato. — Non l'ho qui con me. Ma so dove potrei 

metterci sopra le mani. Al club. — Di nuovo indicò: il dito era come un ramo secco. — Gioca? 
— No. 
— Perché no? È un gioco da adulti. Io gioco tutto il tempo, anche otto ore al giorno, qualche volta. Alla 

fine, compero sempre tutte le proprietà più costose, il Parco... 
Febbs disse: — Io sono un commissario. 
— Che cosa? 
— Un alto ufficiale del Blocco Ovest. 
— Lei, un militare? 
— Non proprio. — I militari! Grandissimi palloni gonfiati! 
— Il Blocco Ovest — disse il vecchio rottame — è diretto da militari. 
— Il Blocco Ovest — disse Febbs — è una gestalt eco-nomico-politica, e la responsabilità finale del suo 

effettivo funzionamento riposa sulle spalle di un Consiglio eterogeneo composto da... 
— Adesso giocano a Snum — disse il vecchio soldato. 
— Cosa? 
— Lo Snum. Me lo ricordo, quello. Sa che cos'ero io nella Grande Guerra? 
— Okay — disse Febbs, e decise che era ora di muoversi. Nel suo attuale stato d'animo, privato dei diritti 

legali di sedere al Consiglio delle NU Ovest Sic Naz, non era disposto ad ascoltare il prolisso resoconto dei 
successi bellici di quello straccione. 

— Ero a capo della manutenzione di un GDT., ma ero in uniforme. Eravamo proprio sulla linea del fuoco. 
Mai visto un GDT. in azione? Una delle migliori armi tattiche mai inventate, ma aveva sempre dei guai 
all'alimentatore d'energia. Un salto di potenziale anche momentaneo e l'intera torretta bruciava... 
Probabilmente se lo ricorda. O forse era prima della sua epoca. A ogni modo, dovevamo a qualsiasi costo 
impedire che il sistema di alimentazione si... 

— Okay, okay — disse Febbs, contorcendosi per l'irritazione. Si alzò in piedi e si allontanò. 
— Fui colpito dalla scheggia d'un proiettore che si staccò da una valvola a baionetta — il vecchio rottame 

continuò a spiegare, mentre Febbs andava via. 
Grande Guerra un cavolo! ringhiò Febbs. Qualche piccola ribellione su qualche colonia. Chiasso durato un 

giorno. E il GDT.? Lo sa Dio di "quale" antiquata ferraglia si trattava, forse addirittura qualcosa delle 
antidiluviane serie fino a 100. Perché non rendevano obbligatorio mettere fuori uso anche gli operatori, 
insieme alle vecchie anni? Era una vergogna che un vecchio rottame come quello facesse perdere alla gente 
tempo veramente prezioso. 

Poiché lo avevano scacciato anche dai giardini, decise di compiere un altro tentativo di entrare nel 
kremlino. 

Pochi istanti dopo stava dicendo alla guardia di servizio: — È un'aperta violazione della Costituzione del 
Blocco Ovest! Senza di me, tanto vale che sieda in sessione una corte di canguri. Nessuna decisione è legale 
senza il mio voto. Chiami il suo superiore, l'ufficiale di guardia. Glielo dica! 

La sentinella guardò impassibile davanti a sé. 
Tutto a un tratto, un enorme elicottero governativo fluttuò sopra le loro teste, discese verso il campo di 

cemento al di là del posto assegnato alla sentinella. Subito la guardia trasse un rice-trans-video e cominciò a 
dare gli ordini. 

— Cosa c'è? — disse Febbs, divorato da una curiosità come un pezzo di legno da un termitaio. 
L'elicottero toccò terra. E ne scese il generale George Nitz. 
— Generale! — strillò Febbs. La sua voce oltrepassò la barriera controllata dalla guardia, fino all'uomo in 

uniforme uscito dall'elicottero. — Sono un suo pari! Ho documenti che provano che io sono un 
rappresentante legale del Consiglio, e ho intenzione d'intentare causa per violazione, o danno, o qualsiasi 
altra dannata cosa! Non ho ancora parlato a un avvocato, ma ho intenzione di farlo, generale! — La sua 
voce si perse mentre il generale Nitz proseguiva e scompariva nell'edificio di superficie che era una piccola 
parte del Festung. 

Il vento gelido di Washington, D.C., soffiò sulle gambe di Febbs. L'unico suono, adesso, era la voce della 
guardia che dava ordini attraverso il vidifono. — Per la miseria! — disse Febbs, disperato. Un piccolo, 
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decrepito elicottero civile a nolo si accostò a sua volta e si fermò. Ne scese una signora di mezza età in un 
soprabito fumo di Londra.  

Avvicinandosi alla guardia, disse timidamente, ma con una certa fermezza: — Giovanotto, dove posso 
trovare il Consiglio delle NU Ovest Sic Naz? Il mio nome è Martha Raines e sono una commissaria appena 
eletta. — Frugò nervosamente nella borsa per provare le sue asserzioni. 

La guardia abbandonò il vidifono e disse brevemente: — Nessuno con un permesso AA o anche superiore 
può essere ammesso, signora. Seduta prioritaria d'emergenza con grado operante di sicurezza effettivo dalle 
sei antimeridiane di questa mattina. Mi spiace, signora. 

Febbs si avvicinò sollecito alla donna di mezza età.  
— Signora, io mi trovo nella stessa vergognosa situazione — l'informò. — Ci stanno negando le nostre 

legittime prerogative, e io ho considerato seriamente la possibilità di una vera e propria causa legale contro i 
responsabili. 

— Si tratta di quei satelliti? — chiese Martha Raines, timida come un topo. I suoi sospetti coincidevano 
con quelli di lui. — Deve trattarsi proprio di questo. Tutti sono occupati con quei satelliti, e non si curano di 
noi. Ho fatto tutta la strada da Portland, Oregon, e questo è troppo, per me. Ho ceduto il mio negozio di 
cartoline d'auguri, l'ho passato a mia cognata, per compiere il mio dovere patriottico. E adesso, guardi! Non 
hanno alcuna intenzione di farci entrare, "è fin troppo chiaro". — Sembrava più sbalordita che arrabbiata. — 
Questo è il quinto ingresso al quale ho tentato — spiegò a Febbs, contenta finalmente di avere trovato un 
pubblico che l'ascoltava con simpatia. — Ho tentato ai cancelli C e D, e perfino E e F, e ora qui. E ogni volta 
dicono lo stesso. Hanno avuto "istruzioni" di far così. — Annuì solennemente. Era tutto estremamente 
chiaro, e indegno del Blocco Ovest. 

— Non riusciremo a entrare — disse Febbs. 
— Ma se tutti questi... 
— Troveremo gli altri quattro nuovi commissari — decise Febbs. — Agiremo in gruppo. Non oseranno 

rifiutarci tutti e sei. Finora sono riusciti a spuntarla perché li abbiamo affrontati separatamente. Dubito molto 
che rifiutino di ammetterci "tutti" e sei, perché significherebbe condurre le proprie sedute a un livello di 
deliberata illegalità politica. E scommetto che se tutti e sei marciassimo davanti a uno di quegli intervistatori 
autonomi tv, per esempio quelli di Lucky Bagman, e raccontassimo tutto, la gente smetterebbe per un po' di 
bofonchiare su quei satelliti e pretenderebbe che giustizia sia fatta! 

Da quando si era fermato davanti al cancello principale, Febbs aveva adocchiato parecchi intervistatori tv. 
Tutte le agenzie d'informezzi erano costantemente all'erta, in quei giorni, a caccia di notizie sui satelliti. 
Bisognava soltanto trovare gli altri quattro commissari. E proprio mentre lui e Martha Raines stavano lì, un 
altro elicottero civile a noleggio cominciò a scendere; dentro s'intravedeva un timido giovanotto dall'aspetto 
frustrato, e Febbs ebbe l'acuta intuizione che si trattasse di un terzo commissario recentemente proscritto. 

E quando entreremo, Febbs dichiarò foscamente a se stesso, li faremo saltare! Diremo a quel grosso 
pallone gonfiato d'un generale Nitz di andare all'inferno. 

Già odiava il generale Nitz... Nitz che non gli aveva prestato la minima attenzione! Ma Nitz non sapeva 
che le cose stavano per cambiare. Presto avrebbe dovuto ascoltare, proprio come ai vecchi tempi, quando il 
senatore Joe Mac Carthy, quel grande americano del secolo scorso, aveva costretto i palloni gonfiati ad 
ascoltare. Joe Mac Carthy nel Cinquanta!li aveva sgridati ben bene, e ora Surley Febbs e altri cinque cittadini 
veramente tipici, armati d'identidoc assolutamente a prova d'imbroglio, certificanti il loro grandioso rango di 
rappresentanti di due miliardi di umani, stavano per fare lo stesso! 

Mentre il giovanotto timido emergeva dal suo elicottero, Febbs marciò a grandi passi verso di lui. 
— Mi chiamo Surley Febbs — disse in tono truce. — E questa signora è Martha Raines. Noi siamo i nuovi 

commissari, e ci hanno scacciati. E lei, signore? 
— Sì... sì — disse il giovanotto, deglutendo visibilmente. — Ho tentato al cancello E e poi al... 
— Niente paura — disse Febbs. Si sentì invaso da un caldo senso di sicurezza. Aveva adocchiato un 

intervistatore tv automatico che stava venendo da quella parte. 
Infuriato, Febbs si avviò verso di esso, e gli altri due nuovi commissari s'incamminarono obbedienti nella 

sua scia. Sembravano contenti di stargli dietro e di lasciare che fosse lui a parlare. 
Avevano trovato un leader. 
E Febbs si sentì trasformato. Non era più un uomo. Era una Forza Spirituale. 
La sensazione lo riempi di benessere. 
 

19. 
 
Disteso di traverso, Lars riusciva a vedere molto poco, ma continuò a osservare intensamente Lilo, 

mentre il dottor Todt continuava a camminare avanti e indietro, tenendo d'occhio lo srotolarsi dei nastri 
espulsi dalle macchine attaccate al suo paziente. Ma pensava: "La promessa che questa ragazza ha fatto si 
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avvererà. Da questa situazione non può venire che male. Già lo sento, e non posso farci nulla. Il Blocco 
Ovest ha già quei tre per rimpiazzarmi. E indubbiamente altri medium esistono nell'Est Spione." 

Ma il suo nemico, il suo antagonista, non era l'Est Spione o il KVB: le autorità sovietiche avevano già 
provato il loro profondo desiderio di agire in suo favore. Gli avevano salvato la vita. La sua nemesi stava 
seduta di fronte a lui, una ragazza diciottenne che indossava un maglione nero di lana, sandali e calzoncini 
stretti, i capelli tirati all'indietro con un nastro. Una ragazza che, nella sua inimicizia e paura, aveva già fatto 
la prima mossa distruttiva contro di lui. 

Ma, pensò, sei così dannatamente attraente, fisicamente, sessualmente, e in modo così sorprendente… 
Mi chiedo, pensò tra sé, come sei fatta sotto quel maglione, senza quei calzoncini e a piedi nudi, senza 

neppure quel nastro. C'è qualche modo d'incontrarci in quella dimensione? Oppure il sistema visivo di 
controllo lo impedirà? Personalmente, pensò ancora, non m'importerebbe affatto anche se l'intera 
Accademia dei Cadetti dell'Armata Rossa esaminasse tutti i nastri. Ma a te importerebbe. Ti farebbe odiare 
ancora di più non soltanto loro, ma anche me, nell'identica maniera. 

La droga cominciava a fare effetto. Presto sarebbe "partilo", e la cosa successiva che avrebbe visto 
sarebbe 

stato il dottor Todt intento a farlo risuscitare, e ci sarebbe stato, oppure no, un progetto. La produzione 
era automatica, da un punto di vista neurologico: veniva, o non veniva. Senza vie di mezzo. 

Disse a Lilo: — Ha un amante? 
Le sue sopracciglia si aggrottarono: — Che importa? 
— È importante. 
Il dottor Todt disse: — Lars, il suo elettroencefalogramma mostra che... 
— Lo so — egli disse, e provava difficoltà ad articolare le parole. La sua mascella si era intorpidita. — Lilo 

— disse — io ho un'amante. Dirige la filiale di Parigi. Sa una cosa? 
— Cosa? — Lei continuò a fissarlo torva. 
Lars disse: — Sarei pronto a lasciare Maren per lei. 
Il volto di lei s'illuminò. La sua risata felice riempì la stanza: — Meraviglioso! Davvero "ne ha l'intenzione"? 
Lui poté soltanto annuire; ormai non riusciva più a parlare. Ma Lilo vide il gesto e il suo fulgore crebbe 

fino a diventare un'aura dorata. Un'incarnazione di gloria. 
Da un altoparlante sulla parete una voce sbrigativa disse: — Signorina Topchev, deve sincronizzare la 

frequenza delle sue onde alfa per entrare in trance all'unisono con Mr. Lars. Devo inviare un dottore? 
— No — lei disse subito. L'aura svanì. — Nessuno dell'Istituto Pavlov! Posso fare da sola. — Scivolò dalla 

sedia per inginocchiarsi a fianco di Lars. Pose la testa accanto a quella di lui, e una parte del suo aspetto 
radioso ritornò filtrando attraverso il contatto fisico. Egli lo sentì come calore allo stato puro. 

Il dottor Todt disse nervosamente: — Venticinque secondi, e Mr. Lars sprofonderà. Può davvero fare da 
sola? li suo stimolante metabolico del cervello? 

— L'ho preso — disse lei, irritata. — Non potrebbe andarsene? Lasciarci soli? Ho paura di no. — Sospirò. 
— Lars — disse. — Mr. Powderdry. Non ha avuto paura neppure quando ha saputo che stava per morire. Io 
l'ho visto: lui "sapeva". Povero Lars. — Gli scompigliò i capelli, goffamente. — E sa cosa? Ascolti. Deve 
tenersi la sua amante di Parigi, perché lei l’ama e io no. Vediamo che genere d'arma possiamo fare insieme. 
Il nostro bambino. 

Il dottor Todt disse: — Non può rispondere, ma può ascoltarvi. 
— Un bambino per il quale due estranei stanno rischiando la vita — continuò Lilo. — Il mio tentativo di 

ucciderla serve a renderci amici? Buoni amici? Amici intimi? Quanto mi piace! — Gli premette la testa contro 
la ruvida lana nera del maglione. 

E lui la sentì. Quella nera, soffice ruvidezza che saliva e scendeva al ritmo del suo respiro. Separato da lei, 
pensò, da fibre organiche e anche, senza dubbio, da uno strato interno di biancheria sintetica e poi magari 
da un altro strato sotto; così ci sono tre strati che mi separano da ciò che è dentro, eppure è solo lo 
spessore della copertina di un libro a dividerla dalle mie labbra. Sarà sempre così. 

— Forse — disse Lilo dolcemente — potrebbe morire in questa posizione, Lars. Come il mio bambino. Lei, 
invece del progetto. Non il nostro bambino, ma il mio. — Al dottor Todt disse: — Sto scivolando anch'io. Non 
si preoccupi, lui e io andremo insieme. Cosa faremo nel non-spazio-tempo dove non ci potete seguire? Non 
indovina? — Rise. E di nuovo, e questa volta senza goffaggine, gli arruffò i capelli. 

— Lo sa Dio — giunse da molto lontano, a Lars, la voce del dottor Todt. 
E poi, lui partì. Subito la dolce ruvidezza scomparve. La cosa più importante, e per prima. 
Ma lui cercò di riafferrarla, graffiando convulsamente da ogni lato, come una bestia dagli artigli aguzzi; 

eppure, anche così, invece della sottile figura di miss Topchev scoprì che le sue dita avevano afferrato 
strettamente, grottescamente, odiosamente, deludentemente, una penna a sfera. 

Sul pavimento giaceva un abbozzo scarabocchiato. Era tornato in sé. Sembrava impossibile, inaccettabile, 
da non crederci. Fuorché per la sua paura: era così intensa che rendeva il fatto reale. 
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Il dottor Todt, mentre si affaccendava, gettò un'occhiata all'abbozzo, e disse: — Interessante, Lars. E, a 
proposito, è passata un'ora. È riemerso... — gorgogliò. Il dottor Morte gorgogliò: — Col disegno di una 
pompa sussidiaria a vapore del tipo più semplice. 

Tirandosi su, ancora malfermo, Lars raccolse l'abbozzo dal pavimento. Vide, nella sua torpida incredulità, 
che il dottor Todt non stava scherzando. Un'antichissima, rudimentale pompa sussidiaria a vapore. Era 
comico, perfino troppo. 

Ma era tutto. 
Lilo Topchev si era raggrinzita in un mucchio scomposto, come un androide completo ma scartato per 

qualche misteriosa ragione, o come qualcuno che si fosse buttato giù da un'altezza immensa. Stringeva 
convulsamente un pezzo di carta, e sul foglio c'era un altro abbozzo. Quello, lo vide immediatamente, 
perfino nel suo intorpidimento, non era affatto un dispositivo arcaico. Lui aveva fallito, ma non Lilo. 

Le prese il progetto dalle dita irrigidite. Lei era ancora del tutto "partita". 
— Dio — disse lei allora, distintamene — che mal di testa! — Non si mosse e neppure aprì gli occhi. — 

Qual è il risultato? Sì? No? Ancora qualcosa di stupido? — Attese, gli occhi chiusi, come spremuti. — Per 
favore, qualcuno mi risponda. 

Lars vide che l'abbozzo non era tutto di Lilo. Anche quello l'aveva fatto lui, almeno in parte. Alcune linee 
non erano state tracciate da lui; le riconobbe dal materiale che la KACH gli aveva mostrato per anni. Lilo 
aveva disegnato parte di quell'abbozzo, e lui aveva fatto il resto; avevano maneggiato la penna all'unisono. 
L'avevano davvero afferrata simultaneamente? Il dottor Todt doveva saperlo. E così pure gli alti papaveri 
sovietici che analizzavano i nastri video e fono, e poi sarebbe stato così anche per l'FBI quando fossero stati 
trasmessi anche a loro. Forse c'era stato perfino un accordo per fornire ad ambedue le agenzie di 
spionaggio lo stesso materiale nello stesso istante. 

— Lilo — le disse — si alzi. 
Lei aprì gli occhi, sollevò la testa. Il suo volto era sparuto, selvaggio, tagliente. 
— Ha un aspetto orribile — le disse Lars. 
— Sono orribile. Sono una criminale, non gliel'ho detto? — Barcollò nell'alzarsi, inciampò e quasi cadde. 

Senza alcuna espressione, il dottor Todt l'afferrò. — Grazie, dottor Morte — gli disse lei. — Non le ha detto 
la KACH che io, di regola, dopo una trance ho lo stomaco rivoltato? Dottor Morte, mi porti in bagno. Presto. 
E fenothiazina, ne ha? — Camminò via barcollando, con Todt che la sorreggeva. 

Lars restò seduto tra i due abbozzi. Uno di una macchina a vapore ausiliaria, l'altro... 
Sembrava, pensò, un congegno autonomo, termotropico, omeostatico, per catturare topi. Ma per topi con 

un quoziente d'intelligenza 230 o più, che fossero vissuti mille anni o più. Topi mutanti come mai ne erano 
esistiti e, se tutto fosse andato bene, non sarebbero mai esistiti in futuro. 

Seppe, intuitivamente e totalmente, che il congegno non serviva a nulla. 
E, giù per la nuca, un gigante gli soffiò un brivido di terrore. Il gelo del fallimento lo agghiacciò mentre 

sedeva dondolandosi avanti e indietro sul pavimento della stanza del motel, ascoltando la ragazza di cui si 
era innamorato che vomitava anche l'anima in bagno. 

 
20. 

 
Più tardi presero il caffè. Lui, Lilo Topchev, il dottor Todt e l'ufficiale del servizio segreto dell'Armata Rossa 

che era il loro guardiano e protettore dalle loro stesse malattie interiori, il maggiore Tiber Apostokagian 
Geschenko. Tutti e quattro sorseggiarono quello che Lars sapeva essere un brindisi alla rovina. 

Lilo confermò all'improvviso: — È un fallimento. 
— Eccome. — Lars annuì, evitando il suo sguardo fisso. 
In un gesto slavo, Geschenko battè le mani in aria, quasi ieratico, con i palmi aperti: — Pazienza. A 

proposito... — Fece un cenno, e uno dei loro aiutanti si avvicinò alla tavola circolare con un omeogiornale in 
caratteri cirillici. Russo. — Un nuovo satellite alieno è in orbita — disse Geschenko — e c'informano che un 
campo di un qualche tipo, una deformazione elettromagnetica... Io non capisco, non sono un fisico. Ma ha 
investito la vostra città di New Orleans. 

— Investito come? 
Geschenko strinse le spalle. — Colpita? Sparita o nascosta? Comunque sia, le comunicazioni sono 

interrotte e un apparecchio ultrasensibile posto nelle vicinanze sta registrando una diminuzione di massa. E 
una barriera opaca nasconde tutto quello che accade. Si afferma che l'opacità è provocata da un campo 
connesso in qualche modo a quello del satellite. Ma non è, più o meno, quello che prevedevamo? 

— Non capisco — disse Lars, ermeticamente. Il tamburo della paura batteva insistente dentro di lui. 
— Schiavisti — aggiunse Geschenko. — Non "discendono", ma stanno prelevando una parte della 

popolazione terrestre, e cominciano con New Orleans. — Strinse ancora le spalle. — Ma li abbatteremo, non 
preoccupatevi. Nel 1941, quando i tedeschi... 
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— Con una pompa sussidiaria a vapore? — Lars si volse a Lilo. — Questa è la vera, pura ragione che l'ha 
spinta a tentare di uccidermi, non è vero? Così non saremmo mai arrivati a questo punto, seduti a bere il 
caffè in questo modo! 

Il maggiore Gescenko disse, con acume psicologico: 
— Le fornisce un modo fin troppo facile di cavarsela, Mi. Lars. Non è bene, perché lei potrebbe respingere 

completamente ogni sua responsabilità. — A Lilo disse: — Non era "questo" il motivo. 
— Dichiari che è proprio questo, invece — le consigliò Lars. 
— Perché? — lei volle sapere. 
— Perché così io posso pensare che intendeva risparmiare a entrambi la "coscienza" di questo. Una forma 

di misericordia. 
— L'inconscio — disse Lilo — ha il suo modo di agire. 
— L'inconscio non esiste! — esclamò enfaticamente il maggiore Geschenko, recitando la sua dottrina. — È 

un mito. Riflesso condizionato, lei lo sa, miss Topchev. Guardi, Mr. Lars, non c'è alcun merito in quello che 
sta tentando di fare. Miss Topchev è soggetta alle leggi sovietiche. 

Lars sospirò, e trasse di tasca il giornale a fumetti arrotolato che aveva acquistato all'enorme edicola al 
terminal. Lo passò a Lilo: "L'Uomo Blu Cefalopodo e le Sue Sbalorditive Avventure tra i crudeli Protoplasmi di 
Otto Lune Mortali." Lei lo prese con curiosità. 

— Cos'è? — gli chiese, spalancando gli occhi. 
— Un'occhiata nel mondo esterno — disse Lars. — Come sarebbe la vita se lei potesse venire con me, 

lasciando questo uomo e l'Est Spione. 
— Vendono "questo" nel Blocco Ovest? 
— No. Per la maggior parte nell'Africa occidentale — le precisò. 
Lilo voltò le pagine, esaminò i disegni foschi e spaventosi. Il maggiore Geschenko intanto teneva lo 

sguardo fisso nel vuoto, immerso in tetri pensieri; il suo volto fine, pallido, mostrava la disperazione che fino 
a quel momento era riuscito a tener fuori dalla voce. Indubbiamente stava pensando alle notizie su New 
Orleans come avrebbe fatto qualsiasi persona sensata. E il maggiore era indubbiamente sensato. Lui non 
avrebbe mai guardato una rivista a fumetti, Lars si disse. Ma Lilo e io non siamo del tutto equilibrati, adesso. 
E per buoni motivi. Considerando le dimensioni del nostro spettacolare fallimento. 

Chiese a Lilo: — Visto nulla di strano in quel fumetto? 
— Sì. — Lei annuì vigorosamente. — Hanno usato molti dei miei progetti. 
— "Suoi!" — Lars aveva notato soltanto i suoi progetti d'armi. — Mi lasci guardare di nuovo. 
Lei gli mostrò la pagina: — Vede? Il mio gas a lobotomia. — Indicò il maggiore Geschenko. — Fecero 

prove su alcuni prigionieri politici e mostrarono i risultati alla tv. Proprio come questo fumetto fa sì che le 
vittime ripetano all'infinito l'ultima serie d'istruzioni che la loro corteccia cerebrale lesionata ha ricevuto. Il 
disegnatore si è scelto per vittima gli Animali dal Cervello Gemello. Ha interpretato correttamente l'arma 
BBA-8ID, per cui deve avere anche visionato il nastro tv realizzato negli Urali. Ma il nastro è stato preparato 
soltanto la settimana scorsa... 

— La settimana scorsa? — Incredulo, Lars riprese il fumetto. Ovviamente era stato stampato molto prima 
della settimana precedente. Portava la data dell'altro mese, e doveva essere stato esposto all'edicola almeno 
per sessanta giorni. Tutto a un tratto disse al maggiore Geschenko: — Maggiore, posso mettermi in contatto 
con la KACH? 

— Ora? Subito? 
— Sì — disse Lars. 
Silenziosamente, il maggiore Geschenko prese il fumetto dalle mani di Lars e lo sfogliò. Poi si alzò e fece 

un gesto. Un aiutante si avvicinò e i due discussero fra loro in russo. 
— Non sta chiedendo un uomo della KACH per lei — disse Lilo. — Sta ordinando al KVB di indagare su 

questa casa editrice di fumetti, nel Ghana. — Poi anche lei parlò in russo al maggiore Geschenko. Lars 
sperimentò, tristemente, l'isolamento linguistico dell'americano. Lilo aveva ragione: il marchio dei provinciali, 
disse tra sé, e desiderò, perdio, capire cosa mai si stessero dicendo. Tutti e tre continuavano a riferirsi al 
fumetto e alla fine il maggiore Geschenko lo consegnò all'aiutante. 

L'aiutante corse via con la rivista. La porta si chiuse sbattendo, come se l'aiutante fosse infuriato. 
— Quel giornale era mio — Lars precisò. Non che avesse importanza. 
— Verrà un uomo della KACH — disse Lilo — ma non subito. Non per quello che ha chiesto. Condurranno 

prima le loro indagini, e dopo lasceranno provare a lei. 
Lars disse al potente ufficiale del servizio segreto dell'Armata Rossa: — Desidero ritornare sotto la 

giurisdizione dell'FBI, subito. Ora. Insisto. 
— Finisca il suo caffè. 
— Qualcosa va storto — Lars disse. — Qualcosa su quel fumetto. Lo capisco dalle vostre maniere. Avete 

scoperto o pensato qualcosa. Che cosa? — Si voltò verso Lilo. — Lo sa? 
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— Sono in subbuglio — disse Lilo. — Credono che la KACH abbia dato informazioni a questa casa editrice 
di fumetti. Ciò li irrita. A loro non importa se la KACH rifornisce anche il Blocco Ovest. Ma non vogliono 
questo. È troppo. 

— Sono d'accordo — disse Lars. Ma credo che ci sia dell'altro, disse a se stesso. Lo so che c'è. Ho visto 
troppa agitazione, qui, proprio adesso. 

— C'è il fattore tempo — disse a quel punto il maggiore Geschenko. Si versò un'altra tazza di caffè, ma 
era 

freddo, ormai. 
— L'editrice dei fumetti ha ottenuto i progetti troppo in anticipo? — chiese Lars. 
— Sì — convenne il maggiore Geschenko. 
— Troppo presto perfino per la KACH? 
— Sì. 
Colpita, Lilo disse: — Non ci credo. 
Il maggiore Geschenko le lanciò una breve occhiata, senza alcun calore. 
— Proprio no. — Lilo disse ancora. — È impossibile. 
— Nell'ultimo episodio del fumetto — disse il maggiore Geschenko — l'Uomo Blu o come diavolo si chiama 

escogita come fonte sussidiaria di energia, mentre è imprigionato su un asteroide, una macchina a vapore 
per riattivare la trasmittente della sua astronave semi-demolita. Il normale generatore è stato disintegrato 

dai... — Fece una smorfia — ...Dagli Pseudo-Fiori Carnivori di Ganimede. 
Lars disse: — Allora, noi l'abbiamo ottenuta da loro. Dal disegnatore di quella rivista. 
— Forse è così — concluse il maggiore Geschenko, e annuì lentamente, come se soltanto il desiderio di 

mostrarsi cortese, e non altro, lo spingesse a considerare l'idea. 
— Allora, nessuna meraviglia se... 
— Nessuna meraviglia — disse il maggiore Geschenko, sorseggiando il caffè freddo — che non riusciate a 

funzionare. Che non riusciate a darci un'arma quando ci occorre. Come potremmo averla, da una simile 
fonte? 

Alzò la testa e fissò Lars col peculiare e amaro orgoglio dell'accusatore. 
— Ma se stiamo semplicemente leggendo la mente di un disegnatore di fumetti — disse Lars — com'è che 

ci troviamo "qualsiasi" cosa? 
— Oh, quel disegnatore ha molto talento — disse il maggiore Geschenko, sdegnosamente. — Una mente 

inventiva. Non lo dimentichi. Ci ha fatti andare avanti un bel pezzo, tutti e due, amico mio, Est e Ovest. 
— Questa è la notizia peggiore. — Lilo incominciò. 
— Ma anche la più interessante — l'interruppe il maggiore Geschenko. Lanciò un'occhiata a Lars e a Lilo. 

— Penoso. 
— Sì, penoso — confermò Lars, con voce fioca. 
 

21. 
 
Dopo una pausa, Lilo replicò aspramente: — Si rende conto di ciò che significa? Ora possono rivolgersi 

direttamene a lui, chiunque sia il disegnatore di quell'immondizia. Non hanno più bisogno di noi, Lars. Mai 
più. Il maggiore Geschenko mormorò, in tono gentile ma estremamente ironico: — Andare da lui per che 
cosa, miss Topchev? Crede che ci abbia nascosto qualcosa? 

— Non c'è nient'altro, infatti — disse Lars. —L'uomo è un mestierante e si limita a disegnare una serie di 
fumetti. Le sue intenzioni sono sempre state false. 

— Sempre, appunto — sottolineò ancora una volta il maggiore Geschenko, più che mai cortese e 
tranquillo, ma nello stesso tempo d'un'ironia devastatrice. — Questo era esattamente quanto volevamo. Ma 
adesso ci serve qualcos'altro. L'Uomo Blu Cefalopodo non può volare nello spazio e abbattere i satelliti con i 
pugni. Non siamo in grado d'implorare il suo aiuto, e lui non può fare neppure atto di presenza. Una satira di 
noi stessi ci ha ingannato per anni. Il disegnatore ne sarà follemente divertito. Ovviamente, si tratta di un 
degenerato. Quel fumetto volgare... e osservo che è in lingua inglese, la lingua ufficiale del Blocco Ovest... 
lo dimostra. 

Lars l'interruppe: — Davvero lo rimprovera perché noi, in qualche dannata e pazzesca maniera, abbiamo 
collezionato telepaticamente le sue idee? 

— Non hanno la minima intenzione di rimproverarlo — disse Lilo. — Si limiteranno a scuoterlo fino a farlo 
crollare. Lo prenderanno e lo porteranno nell'Unione Sovietica, all'Istituto Pavlov, e tenteranno con tutti i 
mezzi disponibili di ottenere da lui quello che non sono riusciti a tirar fuori da noi. Perché, pensano, 
"potrebbe" esserci qualcosa. — E aggiunse: — Sono contenta di non essere lui. — Sembrava sollevata. 
Quello che aveva capito, soprattutto, era che la pressione non si concentrava più su di lei, adesso, e nella 
sua immaturità quella era l'unica cosa importante. 

— Se anche è contenta — Lars le disse — almeno non lo dimostri. Cerchi di tenerlo per sé. 
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— Sto cominciando a pensare — Lilo continuò — che tutto questo è semplicemente quel che si meritano. 
— Ridacchiò. — È davvero buffo. Mi spiace per quell'artista del Ghana meridionale, ma lei non riesce a 
ridere, Lars? 

— No. 
— Allora è pazzo quanto lui. — Gesticolò in direzione del maggiore Geschenko, sprezzantemente, con una 

superiorità nuova, briosa. 
— Posso fare una chiamata col vidifono? -— chiese Lars al maggiore Geschenko. 
— Suppongo di sì. — Geschenko fece di nuovo un cenno a un aiutante, parlandogli in russo. Lars si trovò 

scortato giù per un vestibolo fino a una cabina vidifonica pubblica. 
Compose il numero della Lanferman Associated a San Francisco e chiese di Pete Freid. 
Pete aveva l'aria di avere lavorato troppo e di non essere nello stato d'animo di ricevere chiamate. 

Vedendo chi lo chiamava, accennò a un gesto di saluto. — Com'è lei? 
— È giovane — disse Lars. — Fisicamente attraente. Direi sexy. 
— Allora i tuoi problemi sono finiti. 
— No — disse Lars. — Per quanto strano possa sembrare, i miei problemi non sono finiti. Voglio che tu mi 

faccia un lavoro. Mettilo sul mio conto. Se non puoi farlo tu stesso o non vuoi... 
— Non farmi la predica. Dimmi di che si tratta. 
Lars disse: — Desidero che tu raccolga ogni numero arretrato dell'"Uomo Blu Cefalopodo di Titano". Una 

raccolta completa dal numero uno, volume primo. — E aggiunse: — È un fumetto in 3-D. Sai, il genere truce 
che si dimena tutto quando lo guardi. Voglio dire, le ragazze si dimenano... seni, natiche, tutto quello che 
c'è da dimenare. I mostri sbavano. 

— Okay. — Pete scribacchiò qualche appunto. — "L'Uomo Blu Cefalopodo di Titano". L'ho visto, anche se 
non è fatto per il Nord America. I miei figli riescono comunque a procurarselo. È uno dei peggiori, ma non è 
illegale, non completamente pornografico. Come dici tu, le ragazze si dimenano, ma almeno non... 

— Esamina attentamente ogni numero, con i tuoi migliori ingegneri. Ogni pagina. Fai una lista delle armi 
impiegate in tutti gli episodi. Controlla quali sono nostre e quali dell'Est Spione. Disegna esemplari accurati, 

più accurati che puoi, basati unicamente su quanto risulta dal fumetto. 
— Okay — disse Pete. — Vai avanti. 
— Fai una terza lista di tutte le armi che non sono "né nostre né dell'Est Spione". In altre parole, che ci 

sono sconosciute. Forse non ce ne sarà nessuna, ma non si sa mai. Falle fabbricare, se possibile, in 
esemplari completi. Desidero modelli dimostrativi e... 

— Avete tirato fuori qualcosa, tu e Lilo? 
— Sì. 
— Bene! 
— Una pompa a vapore. Sussidiaria.  
Pete lo guardò meglio. — Dici sul serio? 
— Sul serio. 
— Ti faranno a pezzi. 
— Lo so — disse Lars. 
— Puoi squagliartela? Ritornare nel Blocco Ovest? 
— Potrei tentare, e mettermi a correre. Ma ci sono cose più importanti per il momento. Ora ascolta. 

Lavoro numero due, che dovrai fare in realtà per primo. Devi metterti in contatto con la KACH. 
— Bene! — E Pete prese nota. 
— Fai in modo che indaghino su tutte le persone occupate a pensare, disegnare e colorare queste storie, 

e a scrivere il testo dei fumetti. In altre parole, vai alle fonti umane dell'"Uomo Blu Cefalopodo di Titano". 
— Lo farò. — Pete continuava a scarabocchiare — Subito. 
— Subito. E farò rapporto a chi? 
— Se tornerò al Blocco Ovest, a me. Altrimenti, a te stesso. Terzo lavoro... 
— Ordini. Vostra Divinità, signore... 
— Chiama su una linea d'emergenza la squadra fantascientifica dell'FBI. E digli che diano istruzioni alla 

loro squadra, qui a Fairfax, Islanda, di... — E si fermò perché lo schermo si era spento. L'apparecchio non 
funzionava più. 

In qualche punto della linea, la polizia segreta sovietica che controllava la comunicazione aveva 
disinnescato la spina. 

C'era da stupirsi che non l'avessero fatto prima. 
Lasciò la cabina, e si fermò a meditare. Nel corridoio lo aspettavano due uomini del KVB. Non c'era alcun 

modo di uscirne. 
Eppure, quelli dell'FBI dovevano essere nascosti da qualche parte, lì a Fairfax. Se fosse riuscito ad 

arrivare fino a loro, avrebbe potuto... 
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Ma avevano ricevuto l'ordine di cooperare col KVB. L'avrebbero semplicemente riconsegnato a 
Geschenko. 

È ancora quel mondo meraviglioso, pensò, in cui tutti cooperano, a meno che non vi capiti di essere 
l'unica persona che ha smesso di cooperare e alla quale piacerebbe svignarsela. Perché non era più possibile 
svignarsela; ormai, tutte le strade conducevano lì. 

Poteva benissimo eliminare ogni intermediario e sbrigarsela direttamente con Geschenko. 
Così, con riluttanza, ritornò nella sua stanza. 
Geschenko, Lilo e il dottor Todt erano ancora seduti al tavolo, a bere caffè e leggere omeogiornali. 

Adesso conversavano in tedesco. Bastardi multilingue, Lars pensò, mentre si metteva di nuovo a sedere. 
— Wie geht's? — chiese il dottor Todt. 
— Traurig — disse Lilo. — Konnen Sie nicht sehen? Cos'è successo, Lars? Ha telefonato al generale Nitz e 

gli ha chiesto "la prego, riportatemi a casa"? E lui ha detto no, e "non scocci, perché ora lei è sotto la 
giurisdizione del KVB, anche se si suppone che l'Islanda sia un territorio neutrale"? Nicht wahr? 

Al maggiore Geschenko, Lars disse: — Maggiore, chiedo ufficialmente il permesso di discutere la mia 
situazione da solo con un rappresentante dell'agenzia di polizia degli Stati Uniti, l'FBI. Me lo consente? 

— Si può fare facilmente — disse Geschenko. Un uomo del KVB entrò all'improvviso nella stanza, e li colse 
tutti di sorpresa, anche Geschenko. Si avvicinò al maggiore e gli porse un documento dattiloscritto, non 
xeroxizzato. — Grazie — disse Geschenko, e lesse il documento in silenzio.  

Poi alzò la testa e fissò Lars: — Penso che sia stata una buona idea quella di far sequestrare tutti i numeri 
arretrati dell'"Uomo Blu Cefalopodo di Titano" e di ordinare alla KACH un'indagine completa sugli autori del 
fumetto. Noi, naturalmente, stiamo già facendo tutte e due le cose, ma non c'è alcun motivo per cui i vostri 
non possano duplicare il lavoro. Tuttavia, per risparmiare tempo, e il tempo, vorrei ricordarle, è essenziale in 
questo caso, avanzo molto rispettosamente l'idea che lei chieda ai vostri soci d'affari di San Francisco 
d'informarla di qualsiasi materiale utile riescano a scoprire. Dopo tutto, il primo bersaglio dell'attacco è una 
città americana. 

Lars disse: — Se potrò parlare con un uomo dell'FBI, sì. Altrimenti, no. 
— Le ho già detto che si può fare facilmente. — Geschenko parlò di nuovo in russo al suo aiutante. 
Lilo disse: — Gli sta ordinando di uscire e di restare fuori cinque minuti, e di ritornare a dirle in inglese 

che non si riesce a localizzare nessun uomo dell'FBI a Fairfax. 
Geschenko la fulminò con un'occhiata e disse, irritato: — Oltre a tutto il resto, lei potrebbe essere 

processata in un tribunale sovietico per avere interferito con le operazioni di sicurezza. L'accusa sarebbe di 
tradimento, punibile con la fucilazione. Per cui, vuole star zitta almeno una volta, in vita sua? 

Lilo mormorò: — Sie konnen Sovjet Gericht und steck... 
Il dottor Todt l'interruppe seccamente. — Il mio paziente, Mr. Powderdry, sembra in preda a una forte 

tensione, soprattutto dopo quest'ultimo scambio di parole. Mi consente di somministrargli un tranquillante, 
maggiore? 

— Faccia pure, dottore — disse Geschenko di malumore. Licenziò l'aiutante con un rapido gesto. Senza 
dargli nuove istruzioni, osservò Lars. 

Dalla sua borsa nera il dottor Todt trasse numerosi flaconi, una scatoletta piatta di stagno, un gran 
numero 

di volantini pubblicitari distribuiti dalle grandi case etico-farmaceutiche in quantità incredibili in tutto il 
mondo, nuove droghe ancora da sperimentare e non ancora sul mercato: era sempre stato interessato, nel 
modo più noioso, alle ultime novità nel campo delle medicine. Borbottando, calcolando tra sé, Todt frugò nel 
mucchio, perduto nel suo universo d'idiosincrasie. 

Di nuovo un aiutante portò un foglio a Geschenko. Questi lo lesse in silenzio, poi disse: — Ho alcune 
informazioni preliminari sul disegnatore dell'abominevole Uomo Blu. V'interessa ascoltarle? 

— Sì — disse Lars. 
— A me non interessano minimamente — disse Lilo. Il dottor Todt continuò a frugare dentro la sua borsa 
nera, piena fino all'inverosimile. 
Leggendo il foglio che gli era stato portato, il maggiore Geschenko riassunse a beneficio di Lars tutto 

quello che il controspionaggio sovietico, agendo alla massima velocità, aveva scoperto. — Il disegnatore si 
chiama Oral Giacomini. Un caucasico di origine italiana emigrato nel Ghana dieci anni fa. Entrato e uscito da 
un istituto mentale di Calcutta di dubbia fama. Senza elettroshock e inibitori talamici, sarebbe sprofondato in 
permanenza in una totale dissociazione artistico-schizofrenica. 

— Diamine — fece Lars. 
— C'è dell'altro. È un ex inventore. Per esempio, il suo Fucile Evolutivo. E riuscì a fabbricarne almeno un 

esemplare, circa dodici anni fa, e lo fece brevettare in Italia. Probabilmente per impiegarlo contro l'Impero 
Austro-Ungarico. — Geschenko appoggiò il documento sul tavolo; subito il caffé lo macchiò, ma lui non 
sembrò darvi la minima importanza. Lars capì che il maggiore era disgustato quanto lui. — Le idee di Oral 
Giacomini, come sono analizzate dagli psichiatri di second'ordine a Calcutta, consistono in illusioni prive di 
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valore, idee grandiose e schizofreniche di potere mondiale. E questa è la nont lunatica la cui mente voi... — 
Agitò il pugno, impotente, verso Lars e Lilo. — La mente per voi più adatta a ispirarvi ogni tipo di "arma!" 

— Be' — disse Lars — è il mestiere dei progettisti d'armi alla moda. 
Il dottor Todt chiuse finalmente la borsa e sedette, osservandoli. 
— Ha il mio tranquillante? — chiese Lars. Il dottor Todt aveva "qualcosa" in mano, che riposava sul suo 

grembo, non in vista. 
— Ho qui — disse il dottor Todt — una pistola laser. — La mostrò, puntandola sul maggiore Geschenko. -

Sapevo di averla da qualche parte nella borsa, ma era sotto tutto il resto. Maggiore, la dichiaro in arresto 
perché tiene prigioniero un cittadino del Blocco Ovest contro la sua volontà. 

Sollevò dal grembo un altro oggetto, un minuscolo sistema per comunicazioni audio, con microfono, cuffia 
e antenna. Lo accese e disse, dentro al microscopico microfono: — Mr. Conners? J.D. Conners, prego. -
Spiegò, a beneficio di Lars, Lilo e del maggiore Geschenko: — Conners è l'incaricato delle operazioni dell'FBI 
a Fairfax. Uhm. Mr. J.D. Conners? Sì, noi ci troviamo qui al motel. Sì, appartamento sei. Dove ci hanno 
portati all'inizio. È ormai evidente che hanno l'intenzione di portare Mr. Powderdry nell'Unione Sovietica 
insieme a miss Topchev, e in questo momento stanno aspettando i mezzi di trasporto. Ci sono agenti KVB 
dappertutto, così... Bene. Okay. Grazie. Sì. E grazie di nuovo. — Chiuse il sistema di comunicazione e lo 
ripose nella borsa nera. 

Sedettero inerti, senza fare nulla, e poi, all'improvviso, davanti alla porta del motel ci fu una grande 
agitazione, suoni acuti, grugniti, rumori sordi, affannosi, una lotta anonima e confusa che durò parecchi 
minuti. Il maggiore Geschenko stava seduto con un atteggiamento filosofico, ma non molto felice. Lilo, dal 
canto suo, sembrava pietrificata, sedeva con la schiena rigida, il volto indurito. 

La porta si spalancò come spinta da una molla. Ha uomo dell'FBI, uno di quelli che avevano portato Lars 
in Islanda, fece capolino, puntando la pistola laser su ogni punto della stanza, includendoli tutti come 
possibili bersagli. Tuttavia non sparò, ma semplicemente entrò, seguito da un secondo uomo dell'FBI che in 
qualche modo, durante la zuffa, aveva perso la cravatta. 

Il maggiore Geschenko si alzò in piedi, si slacciò la fondina e silenziosamente passò la sua arma agli 
uomini dell'FBI. 

— Ritorniamo a New York — disse il primo uomo a Lars. 
Il maggiore Geschenko si strinse nelle spalle. Marco Aurelio non avrebbe saputo raggiungere una più 

stoica rassegnazione. 
Mentre il dottor Todt e Lars si muovevano verso la porta, con gli uomini dell'FBI, Lilo Topchev disse 

improvvisamente: — Lars! Voglio venire anch'io. 
I due dell'FBI si scambiarono un'occhiata. Poi uno parlò nel suo microfono al risvolto della giacca, 

scambiando qualche frase inaudibile col suo invisibile superiore. Tutto a un tratto, disse bruscamente a Lilo: 
— Dicono okay. 

— Potrà non piacerle, laggiù — l'avvertì Lars. — Ricordi che adesso siamo tutti e due in disgrazia. 
— Voglio venire lo stesso — disse Lilo. 
— Okay — disse Lars, e pensò a Maren. 
 

22. 
 
Nel parco di Festung Washington, D.C. l'anziano, debole, cencioso veterano di guerra sedeva borbottando 

tra sé e guardando i bambini che giocavano, quando vide due sottotenenti dell'Accademia dell'Aviazione del 
Blocco Ovest. Avanzavano senza fretta sul sentiero di ghiaia, giovani diciannovenni dalla faccia pulita, 
pettinati, sbarbati, e tuttavia, chiaramente, insolitamente intelligenti. 

— Bella giornata — disse loro l'antica carcassa, accennando col capo. 
Esitarono un attimo. Bastò. 
— Ho combattuto nella Grande Guerra — ciarlò il vecchio, orgoglioso. — Voi non avete mai visto un 

combattimento, ma io sì. Ero l'uomo più importante di un GDT, in prima linea. Mai visto rinculare un GDT a 
causa di un sovraccarico, quando s'inceppa l'interruttore della linea d'alimentazione e il campo d'induzione 
salta? Per fortuna ero lontano, e sono sopravvissuto. Ospedale da campo. Voglio dire, una nave. Dovetti 
stare a letto per dei mesi. 

— Diamine — disse per deferenza uno degli sbarbatelli. 
— Fu alla rivolta di Callista, sei anni fa? — chiese l'altro. 
Il mucchio di carne arrugginita si piegò su se stesso, ridacchiando. — Fu sessantatré anni fa. Dopo, ho 

aperto una bottega di riparazioni. Finché non mi è venuta una piccola emorragia interna e ho dovuto 
smetterla, anche se faccio ancora qualche piccolo lavoretto. Sono un esperto di prima classe. Posso 
sistemare qualsiasi accidente di swibblo che... — Tirò il fiato, incapace momentaneamente di respirare. 

— Sessantatré anni fa! — esclamò il primo sbarbatello. Fece i calcoli. — Diavolo, ma è successo nella 
Seconda guerra mondiale, nel 1940. — Entrambi fissarono sbalorditi il vecchio rottame. 
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La figura confusa, aggobbita, irrigidita, gracchiò: — No. Fu nel 2005. Me lo ricordo perché lo dice la mia 
medaglia. — Tremolando, frugò nel suo mantello stracciato, che sembrò disintegrarsi mentre lui frugava, 
diventando ancora più cencioso. Poi, finalmente, ne saltò fuori una piccola stella di metallo, fissata alla 
camicia scolorita. 

— Ehi, Ben, dice davvero 2005! 
— Proprio così. — Entrambi gli ufficiali la fissarono. 
— Ma è l'anno "prossimo". 
— Lasciate che vi racconti come li abbiamo battuti nella Grande Guerra — ansimò il vecchio veterano, 

felice di avere un pubblico. — Fu una lunga guerra. Accidenti, sembrava che non dovesse finire mai. Ma 
cosa si può fare contro un Generatore DT? "Loro" lo scoprirono a proprie spese. Fu una bella sorpresa, per 
loro! — Ridacchiò, poi si ripulì della saliva che gli era schizzata dalle labbra infossate. — Alla fine riuscimmo 
a farcela, con quello. Naturalmente, prima c'erano stati tutti quegli sbagli. — Con disgusto si raschiò la gola 
e sputò sulla ghiaia. — Quei progettisti d'armi non capivano un accidente. Stupidi bastardi. 

— Chi era il nemico? — chiese Ben. Ci volle del tempo perché il veterano riuscisse a capire che cosa gli 
avessero chiesto, e quando ci riuscì il suo disgusto fu così grande che quasi li schiacciò. Si alzò barcollando, 
e si allontanò sussultando dai due giovani ufficiali. — "Loro" — disse. — Gli schiavi di Sirio. 

Dopo un attimo di esitazione, l'altro sottotenente si mise sull'altro lato del vecchio, bloccandolo, e quindi 
disse a Ben: — Penso che... — E fece un gesto. 

— Già — disse Ben. Si rivolse al vecchio. — Nonno, ascolti. Ora andremo tutti giù. 
— Giù? — Il vecchio si fece piccolo, confuso e spaventato. 
— Al kremlino — disse Ben. — Nel sottosuolo. Dove le NU Ovest Sic Naz, il Consiglio, sono in riunione. Il 

generale Nitz. Sa chi è il generale Nitz? 
Borbottando, il veterano riflette, cercando di ricordare. — Be', c'era anche lui — disse alla fine. — In che 

anno siamo? — chiese ancora Ben. Il vecchio ridacchiò allegro. — Non ce la fate a imbrogliarmi. Questo è il 
2068. Oppure... — Gli occhi momentaneamente scintillanti si offuscarono, esitanti. — No, siamo nel 2067. 
Stavate per prendermi di sorpresa. Ma non ce l'avete fatta, non è vero? Ho ragione? 2067? — Diede una 
gomitata al secondo tenente. 

Ben disse al suo collega: — Io sto qui con lui. Tu procuraci un'auto militare. Non dobbiamo perdere 
questo uomo. 

— Giusto. — L'altro si alzò e corse in direzione delle installazioni di superficie del kremlino. E c'era una 
cosa buffa che continuava a pensare, inutilmente, con un'indefinibile sensazione d'importanza: cosa diavolo 
era uno swibblo? 

 
23. 

 
Nei livelli sotterranei della Lanferman Associated, più o meno al di sotto della città californiana di San 

José, Pete Freid sedeva al suo ampio tavolo di lavoro, con tutti gli strumenti e le attrezzature disattivati. 
Davanti a lui c'era il numero dell'ottobre 2003 di quell'ignobile fumetto, "L'Uomo Blu Cefalopodo di 

Titano". Muovendo silenziosamente le labbra, stava esaminando la sensazionale avventura. "L'Uomo Blu 
Cefalopodo e la Cosa indomabile Riemersa alla Superficie di Io dopo Due Miliardi di Anni di Letargo nelle 
Profondità"! Era giunto alla vignetta in cui l'Uomo Blu Cefalopodo, ripresi i sensi grazie ai frenetici sforzi 
telepatici del suo amico, era riuscito a convertire un Geiger portatile in un Emanatore Bipolare Ionizzante 
Magnetocatodico. 

Con quell'emanatore, l'Uomo Blu Cefalopodo minacciava la Cosa innominabile e Diabolica mentre essa 
tentava di rapire miss Whitecotton, la mammelluta amica dell'Uomo Blu. La Cosa era riuscita a slacciare la 
camicetta di miss Whitecotton, cosicché un seno (uno solo, come voleva la Legge Internazionale, il 
severissimo regolamento della letteratura per l'infanzia) era esposto alla luce tremolante del cielo di Io. E il 
capezzolo si dilatava come un minuscolo bulbo di luce rossa, grazie alla 3-D, ora scintillante, ora in 
penombra, in una successione di suggestivi chiaroscuri... e avrebbe continuato a far così finché la placca-
batteria della durata di cinque anni contenuta nel retro della copertina della riv non si fosse esaurita. 

Con voce stridula, uno dopo l'altro, mentre Pete carezzava la piastrina audio, i due avversari 
dell'avventura dialogavano. Sospirò. Aveva riconosciuto sedici "armi" nelle pagine fin qui ispezionate. E nel 
frattempo New Orleans, e poi Provo, e adesso, secondo le ultime notizie del televisore, Noise, Idaho, 
mancavano all'appello. Erano scomparse dietro la cortina grigia, com'era chiamata dai trasmettitori tv e dai 
giornali. 

La cortina grigia della morte. 
Il vidifono sulla scrivania tintinnò. Pete allungò una mano e lo accese. La faccia preoccupata di Lars 

comparve sullo schermo. 
— Sei tornato? — gli chiese Pete. 
— Sì. Sono nell'ufficio di New York. 
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— Bene. Senti, che tipo di lavoro hai intenzione di sceglierti, adesso che la Mr. Lars di New York e Parigi è 
kaputt? 

— Ha importanza? — chiese Lars. — Si suppone che io debba incontrarmi tra un'ora col Consiglio, giù nel 
kremlino. Per nessuna ragione vogliono tornare su, nel caso che gli alieni abbiano l'intenzione di scaricare 
sulla capitale quel loro risucchiatore o qualunque cosa sia. Se vuoi un consiglio, resta anche tu sotto terra. 
Ho sentito dire che l'arma degli alieni non funziona sotto la superficie. 

Pete annuì, tristemente. Come Lars, si sentiva in preda a un malessere totale. — Come la prende Maren? 
Lars, esitante, disse: — Io... non le ho ancora parlato. Il fatto è che ho portato Lilo Topchev con me. È qui, 
adesso. 

— Chiamala. 
— Perché? 
— Così posso darle un'occhiata, ecco perché. 
Il viso semplice e chiaro d'una ragazza esile, gli occhi curiosamente stretti e osservatori, e una bocca 

rigidamente contratta, comparve sullo schermo. La ragazza sembrava spaventata e irrigidita. Oh! pensò 
Pete. E tu hai fatto deliberatamente venire questa ragazzina? Sai come trattarla? Io non ci riuscirei, decise. 
Ha un'aria difficile. 

Ma va bene così, Pete si ricordò. A te piacciono le donne difficili. Fa parte del tuo perverso modo di fare. 
Quando le fattezze di Lars riapparvero, Pete disse: — Maren ti sbudellerà, lo capisci? Non riuscirai a 
imbrogliarla, qualunque storia inventerai, con o senza quel congegno telepatico che lei tiene acceso 
illegalmente. 

Lars disse, ostinato: — Non m'illudo affatto d'ingannarla. Ma francamente non m'importa. Credo 
realmente, Pete, che queste creature, qualunque cosa siano e da qualunque luogo provengano, questi 
fabbricanti di satelliti, ci abbiano in mano. 

Pete restò silenzioso. Non gli sembrò il caso di discutere; era d'accordo. 
Lars proseguì: — Al vidifono, quando ho parlato con Nitz, il generale mi ha detto una cosa strana. Mi ha 

parlato di un vecchio veterano di guerra. Non sono riuscito a ricavarne nulla. Ma mi ha chiesto se non avevo 
mai sentito parlare di un congegno chiamato GDT. Ho detto di no. E tu? 

— Neanch'io — disse Pete. — Non c'è assolutamente nulla del genere, nel campo delle armi. La KACH 
l'avrebbe detto. 

— Forse no — disse Lars. — Arrivederci. — Interruppe la trasmissione; lo schermo si spense crepitando. 
 

24. 
 
Si era compiuto l'impossibile, scoprì Lars quando atterrò: il sistema di sicurezza era stato ulteriormente 

aumentato. Gli ci volle più di un'ora per ottenere il permesso d'entrare. Alla fine gli fu richiesto di sottoporsi 
a un confronto faccia a faccia con un anziano e fidato assistente del Consiglio per farsi riconoscere e 
dichiarare la ragione della sua venuta. Poi, finalmente, cominciò a penetrare nel kremlino. La discesa, pensò, 
gli avrebbe consentito di partecipare a quella che, con tutta probabilità, sarebbe stata l'ultima seduta 
plenaria delle NU Ovest Sic Naz. 

Si stavano prendendo le ultime decisioni. 
Nel mezzo del suo discorso, il generale Nitz fece inaspettatamente una pausa, adocchiò Lars e gli disse: 

— Ha perduto una quantità di cose, a causa del viaggio in Islanda. Non che sia colpa sua. Ma, come le ho 
già detto al vidifono, qualcosa bolle in pentola. — Il generale Nitz fece un cenno a un ufficiale minore, il 
quale immediatamente mise in funzione un analizzatore a nastro omeo-programmato, vid-audio, con uno 
schermo di trenta pollici, parcheggiato in un angolo della sala, all'estremo opposto dell'apparecchio che 
collegava direttamente il Consiglio, tutte le volte che l'avesse desiderato, col maresciallo Paponovich e il 
SeRKeb a Nuova Mosca. 

L'apparecchio si riscaldò. 
Un uomo estremamente vecchio comparve sullo schermo. Magro, indossava gli ultimi resti di qualche 

strana uniforme militare. Esitando, disse: — ...E allora, noi riuscimmo a schiacciarli. Loro non se 
l'aspettavano; se la stavano prendendo comoda. 

Chinandosi a un gesto del generale Nitz, l'ufficiale minore fermò il nastro vid-audio; l'immagine si raggelò 
e si spense. 

— Volevo che gli desse un'occhiata — il generale Nitz disse a Lars. — Ricardo Hastings. Veterano di una 
guerra che ebbe luogo sessant'anni fa... almeno dal suo aspetto. Tutto questo tempo, per mesi, per anni 
forse, questo vecchio si è seduto ogni giorno su una panchina del giardino pubblico davanti alle installazioni 
di superficie del kremlino, cercando qualcuno che lo ascoltasse. Finalmente, qualcuno lo ha fatto. In tempo? 
Forse. E forse no. Si vedrà. Dipende dal suo cervello, e i nostri primi esami hanno già rivelato che soffre di 
demenza senile. Resta in piedi soltanto grazie ai ricordi. E in modo specifico, al ricordo dell'arma da lui 
adoperata durante la Grande Guerra. 
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Lars disse: — Il Generatore di Distorsione Temporale. 
— Ci sono ben pochi dubbi — disse il generale Nitz, incrociando le braccia e appoggiandosi alla parete 

dietro di sé, alla maniera di un professore — che proprio grazie all'azione accumulata, o residua, di 
quest'arma, alla sua costante vicinanza a essa, o più esattamente, aggiungerei, a un esemplare "difettoso", 
egli è comparso qui, in un modo che non riusciamo a capire, in quello che per lui è quasi un secolo nel 
passato. È semplicemente troppo senile per accorgersene; non capisce. Ma questo ha scarsa importanza. La 
"Grande Guerra" che per lui è stata combattuta molti anni fa, quando era giovane, non è altro che la guerra 
in cui ci troviamo attualmente coinvolti. Non c'è alcun dubbio. Ricardo Hastings è già stato in grado di 
informarci della natura del nostro nemico. Da lui abbiamo finalmente imparato qualcosa, anzi, un bel po', 
sugli alieni. 

— E sperate di ottenere da lui l'arma che li ha sconfitti. 
— Spero in qualsiasi cosa si riesca a ottenere — rispose Nitz. 
— Portatelo da Pete Freid — disse Lars. 
Il generale Nitz drizzò le orecchie perplesso. 
— Al diavolo tutti questi discorsi — disse Lars. — Portatelo alla Lanferman Associated. Fate lavorare gli 

ingegneri. 
— Supponiamo che muoia. 
— Supponiamo di no. Quanto crede che ci voglia a un uomo come Pete Freid per trasformare un semplice 

abbozzo in modelli dai quali sia possibile ricavare un prototipo operativo, Pete è un genio. Dategli il disegno 
di un gatto scarabocchiato da un bambino, e lui riuscirà a dirvi se, dopo aver fatto i suoi bisogni, l'animale li 
ha sotterrati, o li ha lasciati bene in mostra. Ho dato a Freid l'incarico di esaminare tutti i numeri arretrati 
dell'"Uomo Blu Cefalopodo di Titano". Facciamolo smettere e cominciamo con Ricardo Hastings. 

Nitz disse: — Ho già parlato con Fried. Io... 
— Lo so — Lars l'interruppe. — Al diavolo le chiacchiere! Porti Hastings in California, o meglio faccia 

venire qui Pete. Non ha bisogno di me; "non ha bisogno di nessun altro in questa stanza". Ha bisogno 
soltanto di lui. Io, infatti, sto per andarmene. — Si alzò in piedi — Ho intenzione di uscire da tutta questa 
faccenda. Arrivederci, finché non farà cominciare a Pete questa faccenda con Hasting. — E con queste 
parole, si avviò a grandi passi verso la porta. 

— Forse — disse il generale Nitz — faremo prima una prova con lei, su Hasting. E poi faremo venire 
Freid. Mentre Freid è in viaggio per venire qui... 

— Ci vogliono venti minuti o anche meno — ribattè Lars — per far venire una persona dalla California a 
Fe-stung Washington, D.C. 

— Lars, ascolti. Il vecchio è rimbambito. Si rende conto, "realmente", di quel che significa? È quasi 
impossibile stabilire un collegamento verbale con lui. Così, le chiedo, da quelle porzioni residue della sua 
mente che non sono accessibili all'ordinaria, normale... 

— E va bene — disse Lars, con improvvisa decisione. — Ma voglio che prima Freid sia informato. Subito. 
— E indicò il vidifono sul tavolo, accanto a Nitz. 

Nitz raccolse il microfono, diede l'ordine e riappese. 
— Un'altra cosa — disse Lars. — Non sono più solo. Nitz lo guardò. 
— Ho Lilo Topchev con me — disse Lars. 
— È in grado di lavorare? Qui con noi? 
— E perché no? Il talento c'è. Per la meno, quanto ce ne mai stato dentro di me. 
—Va bene — Nitz decise. — Vi farò portare entrambi a Bethesda, all'ospedale dove si trova il vecchio. La 

porti con sé. Entrate insieme in trance, in quel vostro mondo troppo al di là della mia comprensione. E 
intanto Freid verrà qui. 

— Ottimamente — disse Lars, soddisfatto. 
Nitz riuscì in qualche modo a sorridere. — Per essere una prima donna, lei parla duro. 
— Parlo duro — disse Lars — non perché io sia una prima donna, ma perché ho paura ad aspettare. Sono 

troppo spaventato all'idea che riescano ad agguantarci proprio perché "non" abbiamo parlato abbastanza 
duro. 

 
25. 

 
Con un elicottero governativo superveloce, pilotato da un annoiato ed estremamente massiccio sergente 

di carriera di nome Irving Blaufard, Lars ritornò in volo a New York, alla Mr. Lars, SpA. 
— Questa signora — disse il sergente Blaufard — è forse la progettista sovietica di armi alla moda? 

Proprio "quella?" 
— Sì — disse Lars. 
— E ha cambiato bandiera? 
— Già. 
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— Perdiana! — esclamò il sergente Blaufard, impressionato. 
L'elicottero cadde come un sasso sul tetto della Mr. Lars, SpA, il piccolo edificio tra i colossi torreggianti. 

— Certo che quaggiù occupate davvero "poco" posto, signore — disse il sergente Blaufard. — Voglio dire, 
tutto il resto è sotto la superfìcie? 

— Temo di no — disse Lars, stoicamente. 
— Bene. Suppongo che non abbiate poi un gran bisogno di chincaglieria. 
L'elicottero, guidato con mano sapiente, atterrò sul familiare campo sul tetto. Lars ne saltò fuori, corse a 

tutta velocità verso la rampa semovente che portava sotto, e un istante dopo camminava a grandi passi 
lungo il corridoio verso il suo ufficio. 

Mentre stava per aprire la porta. Henry Morris comparve da un'uscita laterale, normalmente chiusa a 
chiave. — Maren è qui! 

Lars lo fissò, la mano pietrificata sulla maniglia. 
— Proprio così — annuì Morris. — In qualche modo, forse attraverso la KACH, ha saputo che miss 

Topchev è scappata dall'Islanda con te. Forse gli agenti KVB a Parigi le hanno passato l'informazione per 
vendicarsi. Dio solo lo sa. 

— È riuscita a raggiungerla? 
— No. L'abbiamo intercettata nell'anticamera. 
— Chi la trattiene? 
— Bill e Ed McEntyre, del reparto progetti. Ma lei è fuori di sé dalla rabbia. Da non riconoscerla. 
Lars aprì la porta del suo ufficio. Dall'altra parte, vicina alla parete, e sola, Lilo stava studiando New York. 
— È pronta? — chiese Lars. 
Lilo, senza voltarsi, disse: — Ho sentito. Le mie orecchie sono terribilmente buone. La sua amante è qui, 

non è vero? Sapevo che sarebbe accaduto. Né più, né meno quanto avevo previsto. 
Il citofono ronzò sulla scrivania di Lars. La segretaria, miss Grabhorn, questa volta in preda al panico e 

senza più alcuna punta di disprezzo, esclamò: — Mr. Lars! Ed McEntyre dice che miss Faine è riuscita a 
sfuggire a lui e a Bill Manfretti, e che sta attraversando di corsa l'atrio in direzione del suo ufficio. 

— Grazie — disse Lars. Afferrò Lilo per un braccio, la spinse avanti a sé fuori dell'ufficio, alla più vicina 
rampa ascendente. Lei si lasciò trasportare come una bambola di stracci, completamente passiva; parve a 
Lars di spingere un guscio vuoto in forma umana, leggero e inutile, una sensazione particolarmente 
spiacevole. Tutto quello era troppo per Lilo, oppure la ragazza aveva perduto interesse per qualsiasi cosa? 
Non c'era tempo per esplorare le ramificazioni psicologiche di quell'inerzia. La fece montare sulla rampa e 
ambedue risalirono verso il campo, dove l'elicottero governativo li aspettava. 

Mentre lui e Lilo emergevano sul tetto da una rampa mobile, una figura schizzò fuori all'estremità 
dell'altra rampa ascendente che serviva l'edificio: Maren Faine. 

Come Henry Morris gli aveva detto, era irriconoscibile. Indossava il suo mantello venusiano d'alta moda, 
un cappellino con merletti, orecchini lavorati a mano e, bizzarramente, nessun trucco, nemmeno il rossetto. 
Il suo volto appariva spento, come di paglia. Quasi un preludio al sepolcro, come se la Morte avesse 
cavalcato con lei attraverso l'Atlantico, da Parigi fino al tetto sul quale si trovavano; la morte che guardava 
dai suoi occhi, come un grasso avvoltoio. 

— Oh! — fece Lars. 
— Hello, Lars — disse Maren, sillabando le parole. — Hello, miss Topchev. 
Un attimo di completo silenzio. Lars non ricordava di avere mai provato un'emozione simile, in tutta la sua 
vita. 
— Che vuoi, Maren? — balbettò. 
Maren disse: — Mi hanno vidifonato da Bulganingrad. Qualcuno del SeRKeb, o un incaricato. Non ho 

voluto crederci finché non ho potuto controllare con la KACH. 
Sorrise, infilò la mano nella borsa che le pendeva dalla spalla, qualcosa come un sacco postale attaccato a 

una cinghia nera. La mano tornò fuori con la pistola più piccola che Lars avesse mai visto. 
Il primo pensiero che gli balenò in mente fu che si trattasse d'una pistola giocattolo, vinta magari a una 

macchina distributrice di chewing-gum. Guardò fisso l'arma, cercando di giudicarla con più precisione, 
ricordandosi, dopotutto, di essere un esperto in materia, e capì che era genuina. Fabbricata in Italia, per 
entrare comodamente nelle borsette delle donne. 

Accanto a lui, Lilo disse: — Come si chiama? — Il suo tono, rivolgendosi a Maren, era lucido, razionale, 
perfino gentile; Lars si voltò a guardarla a bocca aperta. 

S'impara sempre qualcosa di nuovo, dalla gente. Lilo riusciva ogni volta a metterlo k.o. In quel momento 
critico, mentre lei e lui fronteggiavano la micidiale pistola di Maren, Lilo Topchev si trasformava in una 
signora matura, degna di comparire, con la bontà delle sue maniere, a un party alla moda, brulicante di 
"cons". Si era adattata alla situazione in un modo che veramente rappresentava la quintessenza 
dell'umanità. Nessuno avrebbe più potuto convincerlo che l'uomo è soltanto un animale che cammina su due 
gambe e porta un fazzoletto in tasca e sa distinguere giovedì da venerdì e... qualunque altra cosa. Perfino la 
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definizione del Vecchio Orville, rubacchiata a Shakespeare, si rivelava per quello che era: una vacuità 
insultante e cinica. Che sensazione! pensò Lars: non solo amo questa ragazza, ma anche l'ammiro. 

— Io sono Maren Faine — Maren affermò, come dato di fatto. "Lei" non era rimasta impressionata. 
Lilo tese speranzosamente la mano in segno di amicizia. Cominciò — Credo che possiamo... 
Maren alzò la piccola pistola e fece fuoco. 
Il congegno, ripugnante quanto efficace, sparò quella che un tempo sarebbe stata qualificata una 

pallottola dum-dum, al suo primo stadio di sviluppo tecnico. 
Ma la pallottola era stata sviluppata negli anni. Possedeva tuttora l'ingrediente essenziale, quello di 

esplodere non appena a contatto col bersaglio, ma non si fermava a questo. I suoi frammenti scoppiavano a 
loro volta, e così pure i frammenti più piccoli, formando una nuvola d'innumerevoli proiettili microscopici che 
si allargava all'intero corpo della vittima e in tutto lo spazio circostante. 

Lars si gettò istintivamente a terra, nascondendo il viso e facendosi piccolo; la porzione animale della sua 
natura lo spinse ad assumere la posizione fetale, tirando su le ginocchia e cacciandovi in mezzo la testa, le 
braccia strettamente avvolte intorno, sapendo che non poteva fare nulla per Lilo. Quella era una faccenda 
conclusa, finita per sempre. I secoli sarebbero ancora trascorsi come gocce d'acqua, incessanti, e Lilo 
Topchev non sarebbe mai più ricomparsa nei cicli e nelle fortune dell'uomo. 

Lars pensò a se stesso come a una macchina logica, costruita per calcolare e analizzare freddamente, 
qualunque fosse l'ambiente esterno. Non sono stato io a progettare quest'arma. Mi precede nel tempo. È un 
mostro vecchio, antico. È tutto il male che abbiamo ereditato dal passato, trasportato fin sulla soglia della 
mia vita e lasciato qui a distruggere tutto ciò che mi è caro, che mi è necessario e che proteggo. Tutto 
cancellato, semplicemente dalla pressione di un dito su un interruttore metallico che è parte di un 
meccanismo così piccolo che potrei perfino inghiottirlo, nel tentativo di cancellare la sua esistenza con un 
singolo atto di avidità orale, l'avidità della vita per la vita. Ma nulla l'avrebbe cancellato, ora. Chiuse gli occhi 
e rimase dov'era, incurante del fatto che Maren avrebbe potuto sparare di nuovo, e questa volta a lui. Se 
adesso provava qualcosa di simile a un desiderio, era che effettivamente lei gli sparasse. Aprì gli occhi. 

Niente più rampa ascendente. Il campo sul tetto. Nessuna Maren Faine, nessuna minuscola arma italiana. 
Nulla giaceva devastato accanto a lui; niente frammenti organici, vischiosi, ancora vibranti e decomposti, la 
malvagità bestiale dell'arma. Vide, ma senza capire, la strada di una città che non era New York. Sentì il 
cambio della temperatura, della composizione dell'aria. Montagne coperte di neve sull'orizzonte di quella 
città. Sentì freddo e rabbrividì, si guardò,intorno, udì il frastuono dei clacson del traffico di superficie. Le sue 
gambe, i piedi doloravano. E aveva sete. Accanto a un drugstore automatico vide un vidifono pubblico. 
Entrato nella cabina, il corpo rigido, scricchiolante per la fatica e il dolore, raccolse la guida e lesse la 
copertina. 

Seattle, Washington. 
Il tempo, pensò. Quanto tempo prima era stato? Un'ora? Mesi? Anni? Sperò che fosse il più lungo 

possibile, una fuga psicologica interminabile, e sperò anche di essere diventato vecchio, decrepito, 
scaraventato via nel vento che gli soffiava intorno. Quella fuga non avrebbe dovuto concludersi, neppure 
adesso. Gli tornò in mente, incredibile, la voce del dottor Todt, per il suo potere parapsicologico, per come 
quella voce aveva canticchiato tra sé nel volo di ritorno dall'Islanda: parole per lui incomprensibili, ma 
ugualmente terribili, una antica ballata della disfatta. Und die Hunde schnurgen an den alten Mann. E poi 
tutto d'un tratto il dottor Todt gliel'aveva spiegata: "E i cani ringhiano" gli aveva trasmesso nella mente il 
dottor Todt "all'uomo vecchio". 

Lasciando cadere una moneta nella fessura del vidifono, Lars compose il numero della Lanferman 
Associated di San Francisco. 

— Datemi Pete Freid. 
— Mr. Freid — disse vivacemente la ragazzina del centralino — è via per affari. Non può essere raggiunto, 

Mr. Lars. 
— Posso parlare a Jack Lanferman, allora? 
— Anche Mr. Lanferman... Penso di poterglielo dire, Mr. Lars, tutti e due sono a Festung Washington, 

D.C. Sono partiti ieri. Probabilmente può mettersi in contatto con loro, laggiù. 
— Okay — le disse. — Grazie. So come fare. — E riappese il ricevitore. 
Chiamò subito il generale Nitz. Passo a passo, la sua chiamata salì tutta la scala della gerarchia e infine, 

quando era sul punto di lasciar perdere, si trovò a fronteggiare il Comandante in Capo. 
— La KACH non è riuscita a trovarla — disse Nitz. — E neppure l'FBI e la CIA. 
— I cani hanno ringhiato contro di me — disse Lars. — Li ho sentiti. In tutta la mia vita, Nitz, non avevo 

mai... 
— Dov'è? 
— Seattle. 
— Perché? 
— Non so. 
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— Lars, ha veramente un aspetto orribile. Si rende conto di quello che dice o fa? Cos'è questo discorso 
sui cani? 

— Non so cosa siano — Lars rispose — ma li ho sentiti. 
Il generale Nitz disse: — È vissuta sei ore. Naturalmente non c'è mai stata speranza, e comunque è 

morta. O lo sapeva già? 
— Non so nulla. 
— Tutti credevano che lei si sarebbe fatto vedere al funerale. Poi abbiamo continuato a cercarvi. Si rende 

conto di cosa le è successo? 
— Sono entrato in trance. 
— E ne è uscito adesso? Lars annuì. 
— Lilo è con... 
— Che cosa? — gridò Lars. 
— Lilo è a Bethesda. Con Ricardo Hastings. Cerca di sviluppare un progetto funzionante. Ne ha prodotti 

parecchi, finora, ma... 
Lars disse: — Lilo è morta. Maren l'ha uccisa con una pistola Beretta italiana a pallottola esplosiva. L'ho 

vista. 
Guardandolo intensamente, il generale Nitz disse: — Maren Faine ha sparato a se stessa con la pistola 

Beretta a frampal che portava con sé. Abbiamo l'arma, i frammenti della pallottola, le sue impronte sulla 
pistola. Ma ha ucciso se stessa, non Lilo. 

Dopo una pausa, Lars disse: — Non lo sapevo. 
— Bene — disse il generale Nitz. — Quando la Beretta ha sparato, qualcuno doveva morire. Le pistole a 

frampal sono fatte per questo. È un miracolo che non vi abbia uccisi tutti e tre. 
— È stato un suicidio! Deliberato. Ne sono certo — annuì Lars. — Probabilmente non ha mai avuto 

l'intenzione di uccidere Lilo, anche se non lo sapeva. — Sospirò di stanchezza e rassegnazione. Una 
rassegnazione non filosofica, non stoica, ma semplicemente una rinuncia. 

Non c'era niente da fare. Durante il suo stato di trance, la sua "fuga", era accaduto di tutto. Molto, molto 
tempo prima. Maren era morta; Lilo era a Bethesda; e lui, dopo un viaggio senza tempo nel nulla, nel vuoto, 
era ricomparso a Seattle, il più possibile lontano, evidentemente, da New York e da quanto vi era accaduto, 
o aveva immaginato che vi fosse accaduto. 

— Può tornare qui? — chiese il generale Nitz. — Per aiutare la nostra Lilo? Da sola, non riesce. Prende la 
sua droga, quello stupido preparato della Germania orientale, la mettiamo accanto ad Hastings ed entra in 
trance, e allontaniamo tutti gli altri, perché non vi sia alcuna mente estranea a disturbarla. Eppure, quando 
ritorna in sé, ha prodotto solamente... 

— Gli stessi vecchi abbozzi. Quelli di Oral Giacomini. 
— No. 
— Ne è certo? — La sua mente stanca e abulica si risvegliò. 
— Questi abbozzi sono differenti da qualsiasi altra cosa lei abbia fatto prima. Li abbiamo fatti esaminare 

da Pete Freid, e anche lui è d'accordo. E lei è d'accordo. E sono sempre gli stessi. 
Lars provò un senso di orrore: — Sempre che cosa? 
— Si calmi. Non sono affatto un'arma. Nulla che anche lontanamente assomigli a un "Generatore di 

Distorsione Temporale". Descrivono la materia organica, anatomica, fisiologica, di un... — Il generale Nitz 
esitò, mentre decideva se dirlo attraverso un vidifono probabilmente intercettato dal KVB. 

— Lo dica — gracchiò Lars. 
— Di un androide. Di tipo insolito, ma sempre un androide. Molto simile a quelli che la Lanferman 

Associated usa nel sottosuolo per le prove delle armi. Lo sa certamente cosa intendo dire. Quanto di più 
umano è possibile. 

Lars disse: — Vengo subito. 
 

26. 
 
Nell'immenso parcheggio sopra l'ospedale militare fu salutato da tre marine in alta uniforme. Lo 

scortarono come fosse un dignitario, o piuttosto, riflette, un criminale, o una combinazione di entrambi, giù 
per una rampa che scendeva direttamente al livello di massima sicurezza, dove stava accadendo "la cosa". 

La cosa. Lars notò quel tentativo di disumanizzare l'attività nella quale, volontariamente, aveva accettato 
di essere una volta ancora coinvolto. 

Disse alla sua scorta di marine: — Eppure, è sempre meglio che cadere nelle mani, se davvero hanno 
mani, degli alieni schiavisti piovuti da qualche stella maledetta. 

— Che cosa, signore? 
— Qualsiasi cosa. 
Il marine più alto, che era davvero molto alto, disse: — Ha ragione, signore, in quel senso. 



 66

Mentre il loro gruppo passava attraverso l'ultima barriera di sicurezza, Lars disse ancora al marine più 
alto: — Lei ha visto questo vecchio veterano, questo Ricardo Hastings? 

— Per un attimo. 
— Quanti anni crede che abbia? 
— Novanta, forse cento. Forse anche di più. 
Lars disse: — Io non l'ho mai visto. 
Di fronte a loro, l'ultima porta (possedeva qualche supersenso, che valutava esattamente quante persone 

dovesse lasciare passare) si aprì ruotando su se stessa; Lars vide al di là persone in camice bianco. — Ma 
voglio fare una scommessa con voi — disse, mentre la porta sensitiva produceva un suono metallico al suo 
passaggio — sull'età di Ricardo Hastings. 

— Okay. 
Lars disse: — Sei mesi. I tre marine lo fissarono. 
— No — disse Lars — mi correggo. Quattro mesi. Andò avanti, lasciandosi alle spalle la scorta, perché 
aveva visto Lilo Topchev. 
— Ehi — le disse. 
Lei si voltò di scatto. — Ehi. — E gli sorrise fugacemente. 
— Credevo fossi in casa del Porcellino Saggio — le disse. — A fare visita al Porcellino Saggio. 
— No — fece lei — sono in casa del Lupo Cattivo e faccio visita al Lupo Cattivo. 
— Quando la Beretta ha sparato... 
— Oh, Cristo, credevo che toccasse a me, e anche tu l'hai creduto. Ne eri così sicuro, che non hai potuto 

guardare. Ma davvero toccava a me? A ogni modo, non è andata così. Anch'io avrei fatto lo stesso: non 
sarei riuscita a guardare, se fossi stata sicura che avesse mirato a te. Ciò che ho deciso, e che ho pensato, 
pensato a lungo, senza smettere mai di pensare... Sono sempre stata così maledettamente preoccupata per 
te, per dove ti eri cacciato... Sei caduto in trance, e sei corso via, semplicemente. Ma pensando a lei, ho 
deciso che non doveva avere mai sparato con una pistola a frampal, prima di quel giorno. Non deve avere 
avuto la più piccola idea di cosa fa quell'arma. 

— Come va, adesso? 
— Ho lavorato. Dio sa se ho lavorato. Vieni nell'altra stanza a conoscerlo. — Lo guardò tristemente. — Ti 

hanno informato che non ne ho ricavato nulla? 
Lars disse: — Potrebbe andare peggio, considerando quello che sta succedendo dappertutto, a ogni ora o 

quasi. — Viaggiando verso est si era informato, ed era rimasto senza fiato nell'apprendere il numero delle 
città e delle persone scomparse, la cui esistenza era stata completamente cancellata dalla superficie della 
Terra. L'umanità non aveva mai conosciuto una calamità paragonabile a quella. 

— Ricardo Hasting dice che vengono da Sirio — dichiarò Lilo. — E sono cacciatori di schiavi, come 
sospettavamo. Sono esseri chitinosi, e hanno dietro di sé un'evoluzione fisiologica lunga milioni di anni. Sui 
pianeti del loro sistema, distante un po' meno di nove anni luce, le forme di vita a sangue caldo non si sono 
mai evolute oltre lo stadio d'un lemure. Questi lemuri vivono sugli alberi, hanno musi da volpe, code prensili, 
e abitudini notturne. Non c'è da stupirsi se gli esseri chitinosi non hanno un'opinione molto alta di noi e ci 
considerano lemuri che soltanto un capriccio di natura ha dotato di una traccia di raziocinio. Nulla più di 
cavalli da lavoro altamente addestrati, con qualche rozza abilità manuale. Ammirano il nostro "pollice". Noi 
possiamo fare per loro ogni sorta di lavori pesanti. Pensano a noi come noi pensiamo ai topi. 

— Ma noi facciamo continuamente esperimenti con i topi. Noi cerchiamo d'imparare. 
— Perché abbiamo la curiosità dei lemuri — osservò Lilo. — Un rumore strano, e noi metteremmo tutti la 

testa fuori dalle tane per vedere cos'è. Loro no. Sembra che tra le forme chitinose di vita, anche quelle 
altamente evolute, tutto proceda unicamente a riflessi condizionati. Parlane ad Hastings. 

Lars disse: — Non m'interessa molto parlare ad Hastings. 
Davanti a loro, oltre una porta aperta, sedeva uno scheletro in tutto simile a un bastone vestito, la cui 

faccia spenta, scavata e avvizzita come una zucca secca, roteava lentamente come mossa da un motore. 
Nessuna emozione animava i lineamenti. L'organismo si era deteriorato fino a uno stadio puramente 
vegetativo. Gli organi di senso funzionavano instancabilmente, registrando dati in continuazione, ma solo 
Dio sapeva quanti di essi fossero realmente compresi dal cervello. Forse nessuno. 

Una figura familiare si materializzò, gli strinse la mano. — Sapevo che alla fine sarebbe riapparso — disse 
il dottor Todt a Lars, ma apparve ugualmente assai sollevato. — Ha camminato? 

— Penso di sì — rispose Lars. 
— Non ricorda? 
Lars disse: — Nulla. Ma mi sento stanco. 
— Perfino le psicosi più gravi — disse il dottor Todt — tendono ad attenuarsi camminando, se si concede 

tempo sufficiente. La Terapia Nomade. Purtroppo, nella maggior parte dei casi non c'è abbastanza tempo a 
disposizione. Qui, per esempio, il tempo manca del lutto. 
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— Si volse verso Ricardo Hastings. — Per quanto riguarda lui, che cosa ha intenzione di tentare, per 
prima cosa? 

Lars studiò la figura accovacciata. — Una biopsia. 
— Non capisco. 
— Desidero che sia prelevato un campione dei suoi tessuti. Non m'importa da dove, da qualsiasi punto 

del suo corpo. 
— Perché? 
Lars disse: — E oltre all'analisi microscopica, ne voglio una al carbonio radioattivo. Oual è la precisione 

raggiungibile col nuovo metodo di datazione 17 B? 
— Fino a frazioni d'anno. Mesi. 
— Come pensavo. Okay, non ci saranno trance, abbozzi o qualsiasi altra attività da parte mia, finché non 

arriveranno i risultati della datazione al carbonio. 
Il dottor Todt gesticolò. — Chi oserà disputare con i Potenti? 
— Quanto ci vorrà? 
— Possiamo avere i risultati alle tre di questo pomeriggio. 
— Bene — disse Lars. — Farò una doccia, comprerò un nuovo paio di scarpe, e magari un nuovo 

mantello. Tanto per tirarmi su il morale. 
— Tutti i negozi sono chiusi. La gente è stata invitata a restare nel sottosuolo finché dura lo stato di 

emergenza. Le aree colpite si estendono... 
— Mi risparmi la lista. L'ho sentita durante il viaggio. 
— Sinceramente, non vuole proprio entrare in trance?—chiese il dottor Todt. 
— No. Non ce n'è alcun bisogno. Ha già tentato Lilo.  
Lilo disse: — Vuoi vedere i miei abbozzi, Lars? 
— Darò un'occhiata. — Tese la mano, e un attimo più tardi si trovò con un mucchio di disegni. Li sfogliò 

brevemente e trovò quello che si era aspettato, né più né meno. Li appoggiò su un tavolo. 
— Rappresentano una struttura "assai" elaborata — sottolineò il dottor Todt. 
— Di un androide — disse Lilo, speranzosa, gli occhi fissi su Lars. 
— Di lui — disse Lars, e indicò la decrepita forma accovacciata, la testa eternamente rotante come una 

torretta. — O piuttosto, di "esso". Tu non hai captato il contenuto della sua mente, bensì gli ingredienti 
anatomici che costituiscono la sua base biochimica. Quello che lo fa funzionare. Il meccanismo artificiale che 
è. — E aggiunse: — So perfettamente che si tratta di un androide, e la datazione del campione di tessuto lo 
dimostrerà. Quel che voglio sapere è la sua età esatta. 

Dopo una lunga pausa, il dottor Todt disse, con voce rauca: — Perché? 
— Da quanto tempo gli alieni sono piombati tra noi? — chiese Lars. 
— Da una settimana. 
— Dubito — disse Lars — che un androide così perfetto possa essere stato fabbricato in una settimana. 
Lilo disse, alla fine: — Allora il fabbricante aveva previsto... se davvero hai ragione... 
— Oh, diavolo — esclamò Lars. — Ho ragione! Guarda i suoi abbozzi e dimmi se non si tratta di Ricardo 

Hastings. Intendo proprio questo. Prova a controllare. — Li raccolse e glieli porse: lei li accettò con aria 
riflessiva, quasi intorpidita, e li guardò, uno dopo l'altro, annuendo debolmente. 

Lars disse: — Lanferman Associated. 
— O qualunque altra azienda — disse il dottor Todt. 
— No, che io sappia. — Attraverso la KACH, naturalmente era informato di quanto era effettivamente in 

grado di fare l'Est Spione. Non sarebbero mai riusciti a realizzare nulla di paragonabile a quello. E in realtà, 
"nulla" era paragonabile alla Lanferman Associated, la quale dopotutto si estendeva da San Francisco a Los 
Angeles: un unico organismo economico e industriale lungo cinquecento miglia. 

E una delle loro imprese più notevoli era la fabbricazione di androidi che riuscivano a farsi passare per 
esseri umani anche sotto gli esami più accurati. 

Tutto a un tratto, Ricardo Hastings gracchiò: — Se non fosse stato per quell'incidente, quando 
quell'improvviso flusso di potenza sovraccaricò il... 

Lars gli fu accanto con un salto e l'interruppe: — Stai operando in fase registrata? 
Gli occhi antichi, offuscati, lo sbirciarono. Ma non vi fu alcuna risposta; la bocca incavata restò chiusa. 
— Avanti — disse Lars, rudemente. — Intrinseco o remoto? Sei omeostatico, oppure ti stanno azionando 

dall'esterno? Sinceramente, io credo che tu sia completamente intrinseco, registrato. Programmato in 
anticipo. — A Lilo e al dottor Todt disse: — Ciò spiega quello che voi chiamate "senilità". La ripetizione 
all'infinito di certe unità semantiche, stereotipate. 

Ricardo Hastings s'inumidì le labbra e ricominciò: — Ragazzi, come li abbiamo fregati. Non se 
l'aspettavano; pensavano che fossimo finiti. I nostri progettisti d'armi alla moda non erano riusciti a cavare 
fuori niente. Gli alieni credevano di poter semplicemente entrare e agguantare tutto, ma noi gliel'abbiamo 
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fatta vedere. Peccato che voi altri non ricordiate. È stato prima dei vostri tempi. — Egli, o esso, gorgogliò, 
fissando il pavimento senza vederlo, la bocca storta in un ghigno di contentezza. 

— Io — disse Lars, ed esitò — non accetto in alcun modo l'idea del viaggio nel tempo. 
— Li abbiamo acchiappati tutti quanti, tutta la banda — borbottò Ricardo Hastings. — Abbiamo distorto 

tutti i loro dannati satelliti fuori di questo vettore-tempo, un milione di anni nel futuro, e sono ancora lì. Eh, 
eh. — I suoi occhi si accesero per un attimo d'una scintilla di vita. — Girano intorno a un pianeta deserto, 
forse c'è qualche ragno, o protozoo. Troppo brutti per loro. Abbiamo acchiappato anche le loro astronavi in 
prima linea. Col GDT abbiamo scaraventato "quelle" nel passato remoto. Adesso sono pronte a invadere la 
Terra circa al tempo dei trilobiti. Possono vincerli facilmente. Battere i trilobiti, picchiarli fino alla completa 
sottomissione. — Trionfante, il vecchio veterano sbuffò 

Alle due e mezzo, dopo un'attesa che Lars non avrebbe ripetuto a nessun prezzo, un infermiere portò la 
datazione al carbonio del tessuto cellulare del vecchio. 

— Cosa dice? — chiese Lilo, rigida, in piedi davanti a luì, gli occhi fissi sul suo viso nel tentativo di 
coglierne la reazione, di dividerla con lui. 

Lars le porse l'unico foglio. — Leggi tu stessa. 
Lei protestò debolmente: — Dimmelo tu. 
— L'analisi microscopica dimostra che si tratta di tessuto indubbiamente umano, non sintetico. Non 

androide. La datazione mediante il carbonio 17 B, applicata al campione di tessuto, indica che esso ha tra i 
centodieci e i centoquindici anni di età. Ed è possibile, ma non molto probabile, che sia perfino più vecchio. 

Lilo disse: — Avevi torto. 
Lars annuì, e disse: — Sì. 
Ricardo Hastings gorgogliò tra sé. 
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27. 

 
E così ho fallito, si disse Lars Powderdry. Un fallimento completo, com'è stato completo, prima, il mio 

tradimento, quando non sono riuscito a produrre armi autentiche di cui vi era assolutamente bisogno. Non 
c'è mai stato un momento in cui io sia riuscito veramente a servire a qualcosa, fuorché naturalmente nella 
vecchia situazione, il gioco benevolo che l'Est Spione e il Blocco Ovest hanno continuato per tutti questi 
anni, l'Era della Ripartizione, quando abbiamo ingannato le moltitudini, i cittadini comuni di entrambe le 
parti, per il loro bene, anche a costo delle loro naturali inclinazioni. 

Ma, pensò, sono comunque riuscito a portare Lilo a Washington. Forse questo potrà essere riportato sui 
libri di storia come un successo. Ma a cosa è servito, oltre all'orribile suicidio di Maren Faine, che aveva tutti 
i diritti di continuare a vivere, di godersi un'esistenza piena e felice? 

Al dottor Todt, disse: — Escalatium e conjorizina, per favore. Il doppio della dose normale. — A Lilo disse: 
— Il prodotto della Germania orientale di cui hai il mo-nopolio. Voglio che anche di questo sia raddoppiata 

la dose. Non vedo altro modo, oltre a questo, per aumentare al massimo la nostra sensibilità. E ambedue 
dobbiamo raggiungere la sensibilità più alta che i nostri organismi possono sopportare. Credo, con tutta 
probabilità, che riusciremo a fare un solo tentativo. 

— Sono d'accordo — disse Lilo, triste. 
La porta si chiuse dietro a Todt e ai membri del personale ospedaliero. Lui e Lilo, con Ricardo Hastings, 

erano sigillati all'interno. 
— Questo può uccidere uno di noi, o tutte due — Lars disse a Lilo — o danneggiarci in modo permanente. 

L'intossicazione del fegato e del cervello... 
— Basta! — gridò Lilo. E inghiottì le pastiglie con una tazzina d'acqua. 
Lars l'imitò. 
Sedettero l'uno di fronte all'altra, ignorando per un attimo il vecchio che sbavava e borbottava tra loro. 
— Riuscirai mai a riprenderti dalla morte di Maren? — chiese Lilo. 
— No. Mai. 
— Rimproveri me? No, rimproveri te stesso. 
— Io rimprovero lei — disse Lars — per avere posseduto quella miserabile, piccola pistola, prima di tutto. 

Nessuno dovrebbe portare addosso un'arma simile, o anche solo possederla. Non viviamo in una giungla. 
Poi smise di parlare. Le pastiglie facevano il loro effetto; paralizzavano, come una enorme dose di 

fenothiazina, le sue mascelle, e lo costrinsero a chiudere gli occhi, soffrendo. La dose, molto, troppo forte, lo 
trascinava via e gli impediva di vedere, di sperimentare la presenza di Lilo Topchev. Peccato, pensò. Ed era 
rammarico e dolore fisico, piuttosto che paura, mentre la nebbia gli si addensava intorno e il familiare 
sprofondamento (ma non era invece un'ascesa?) si acutizzava, aumentando al di là di ogni ragionevole 
proporzione, per la dose eccessiva delle due droghe. 

Sperò che non fosse costretta anche lei a sopportare tutto questo; sperò che per lei fosse più facile. Il che 
l'avrebbe reso più facile anche per lui. 

— Li fulminammo. Davvero! — borbottò Ricardo Hastings, gorgogliando, ciondolando, sbavando. 
— Davvero? — riuscì a balbettare Lars. 
— Sì, Mr. Lars — disse Ricardo Hastings. E il garrulo e triviale borbottio sembrò schiarirsi, diventare 

lucido. — Ma senza alcun Generatore di Distorsione Temporale. Quella è un'invenzione nel senso peggiore. 
Una storia da fumetti. — Il gorgoglio diventò diverso, più aspro. 

Lars riuscì a compitare con difficoltà: — Chi è lei? 
— Io sono un giocattolo ambulante — disse il vecchio. 
— "Giocattolo!" 
— Sì, Mr. Lars. In origine, la pedina di un gioco di guerra inventato dalla Klug Enterprise. Mi disegni, Mr. 

Lars. La sua compagna, miss Topchev, ha cominciato a disegnare, ma sta soltanto ripetendo, senza 
accorgersene, l'abbozzo privo di valore che ha già disegnato le altre volte. Che nessuno, al di fuori di lei, 
aveva capito. Sta disegnando "me". Lei aveva assolutamente ragione. 

— Ma lei è vecchio. 
— Una semplice soluzione tecnica escogitata da Mr. Klug. Previde la possibilità, ossia l'inevitabilità, che 

avreste applicato il nuovo sistema di datazione mediante il carbonio 17 B. Così i miei costituenti sono 
materia organica modificata, frutto d'un raccolto di cent'anni fa, se l'espressione non la offende. 

— Non mi offende — disse Lars, o pensò. Non riusciva più a capire se stava parlando ad alta voce. — Io 
semplicemente non ci credo — insistette. 

— Allora — disse Hastings — consideri questa possibilità. Io sono un androide, come lei sospettava, "ma 
fabbricato più di un secolo fa". 
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— Nel 1898? — Lars chiese, in tono derisorio. —In una fabbrica di carrozzine per bambini nel Nebraska? 
— Rise, o almeno tentò. — Me ne racconti un'altra. Una nuova teoria che vada d'accordo con quelli che per 
lei e me sono i fatti. 

— Le piacerebbe affrontare la verità, questa volta, Mr. Lars? Sentirla apertamente, senza niente di 
nascosto? Si sente capace? Onestamente. Ne è "sicuro"? 

Dopo una pausa, Lars disse: — Sì. 
La dolce voce sussurrante, che in quella condizione 
di trance profonda non era, forse, nulla più di un pensiero, l'informò: — Mr. Lars, "io" sono Vincent Klug. 
 

28. 
 
— Il piccolo industriale, il trascurabile uomo dei giocattoli, privo di credito, preso a calci da tutti? — disse 

Lars. 
— Esattamente. Non sono un androide, sono un uomo come lei, ma vecchio, vecchissimo. Alla fine dei 

miei giorni. Non come mi ha visto nel sottosuolo della Lanferman Associated. — La voce era stanca, 
monotona. — Ho vissuto per molto tempo, e ho visto una quantità di cose. Ho visto la Grande Guerra, come 
ho detto. Come ho ripetuto a chiunque fosse disposto ad ascoltarmi mentre sedevo sulla panchina ai 
giardini. Sapevo che prima o poi la persona giusta sarebbe arrivata, e ne arrivarono due. Riuscirono a farmi 
entrare. 

— E ha combattuto in prima linea? 
— No. E non avevo nessun'arma a disposizione. Un congegno per la distorsione del tempo esiste, anzi, 

esisterà, ma non sarà il fattore decisivo nella Grande Guerra contro gli schiavisti di Sirio. Tutto questo io me 
lo sono inventato. Ma esisterà tra sessantaquattro anni, e nel 2068 io ne farò uso per tornare qui. 

"Non capisce? Soltanto dal 2068 sarà possibile ritornare. Io ho fatto così. Eccomi qui. Ma non posso dirvi 
nulla, armi, manufatti, notizie, idee, la più piccola novità per divertire i cittadini comuni... Nulla!" La sua voce 
stridette, di rabbia e d'amarezza. "Continuate! Spiatemi pure telepaticamente, gingillatevi con la mia 
memoria e con la mia conoscenza di tutto quello che accadrà nei prossimi sessant’anni. Imparate come sarà 
fatto un Generatore di Distorsione Temporale. E portate i disegni da Pete Freid alla Lanferman Associated in 
California; date ordini precipitosi perché lo fabbrichino, ottenete un prototipo e usatelo sugli alieni. 
Continuate! Sapete cosa accadrà? Io scomparirò del tutto, Mr. Lars." La voce era tagliente, crudele, e lo 
assordava. Resa aspra dallo spirito vendicativo e dalla futilità della situazione. "E quando mi avrete 
cancellato, stuzzicando un sentiero temporale alternativo, cancellerete anche l'arma. E inizierete 
un'oscillazione temporale perpetua, con me al centro." 

Lars restò in silenzio. Non discusse. Sembrava un discorso plausibile, e l'accettò. 
— Il viaggio nel tempo — disse l'antico, deteriorato Klug, di sessantaquattro anni troppo vecchio — è uno 

dei meccanismi più rigidi cui si sia giunti con i nostri metodi di ricerca. Vuole sapere esattamente "quanto" 
sia limitato, Mr. Lars, in questa porzione di tempo, più di sessantaquattro anni nel mio passato? "Posso 
vedere il futuro e non posso dirvi nulla..." Non posso informarvi, non posso essere un oracolo. Nulla! Tutto 
quello che posso fare, ed è assai poco, ma può essere sufficiente... io so, come dato di fatto, che sarà 
sufficiente, ma dirle questo è già un rischio... consiste nel richiamare la sua attenzione su qualche oggetto, 
su un prodotto lavorato o una particolare caratteristica del vostro ambiente attuale. Vede? Su qualcosa che 
deve esistere "già". La sua esistenza non deve in alcun modo dipendere dal fatto che io sono giunto fin qui 
dal vostro futuro. 

— Hmmm — disse Lars. 
— Hmmm — fece Vincent Klug, sogghignando, deridendolo. 
— Bene — continuò Lars. — Cosa potrei dirle che non sia già stato detto, qualcosa che già non sappia, 

parola per parola? 
— Mi faccia qualche domanda. 
— Perché? 
— Chieda, e basta! Se sono ritornato, ci sarà pure una ragione, non è ovvio? Dio, sono legato, 

completamente aggrovigliato in questo dannato principio... Si chiama... — Klug s'interruppe, soffocato 
dall'impotenza e dall'ira. 

— Non posso dirle neppure il nome del principio che mi limita — continuò, con uno sforzo. La battaglia 
per comunicare, per riuscire a parlare senza superare lo stretto, esatto confine di quanto gli era concesso, lo 
stava esaurendo. 

— Facciamo il gioco delle ipotesi — disse Lars. — Funzionerà? Non le piacciono i giochi? 
— Esatto. — La voce chioccia, polverosa, vibrò di nuova energia, — Lei fa le domande; io risponderò o 

starò zitto. 
— È qualcosa che già esiste, nel nostro tempo, nel 2004? 
— Sì! — L'eccitazione esplose frenetica; la forza vitale rigurgitò furiosa nella risposa. 
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— Lei, attualmente, non è un "cons". È "fuori", questo è il guaio. Ha cercato di attirare l'attenzione dell' 
NU Ovest Sic Naz, ma dal momento che non è un "cons", nessuno è disposto ad ascoltarla. 

— "Sì!" 
— È un prototipo funzionante? 
— Sì. L'ha fabbricato Pete Freid. Durante il suo tempo libero. Dopo che Jack Lanferman gli ha dato il 

permesso di usare le sue dannate officine. È così dannatamente bravo, e può costruire così dannatamente in 
fretta. 

— Dov'è adesso il congegno? 
Un lungo silenzio. Poi, in un'agonia di sussulti: — Io-ho-paura-di-dire-troppo. 
— Lo ha Pete? 
— N-no. 
— Okay. — Lars meditò. — Perché non ha cercato di comunicare con Lilo? — chiese. — Anche lei è 

entrata in trance e ha sondato la sua mente. 
— Perché — bisbigliò Klug, esausto, con voce spenta — è venuta dall'Est Spione. 
— Ma il prototipo... 
— Io sono un tipo previdente. Quest'arma, Mr. Lars, è soltanto per il Blocco Ovest. 
— Si trova per caso a Festung Washington, adesso? Subito la voce smozzicata dell'antico Vincent Klug, 
corroso dal tempo, ribattè: — Se fosse lì, e avessi tentato di dirglielo, non ci sarei riuscito, perché in 

quell'attimo sarei ritornato al mio tempo. — E aggiunse: — Francamente, ho un bel po' da perdere a restare 
qui, amico mio. La scienza medica della mia epoca potrebbe scapricciarsi su di me con un bel po' di risorse, 
e rendermi la vita tollerabile. Cosa impossibile, qui, nel 2004. — La sua voce risuonava d'un misto di 
stanchezza e di disprezzo. 

— Okay. Questo congegno — disse Lars, e sospirò — quest'arma ha origine nel mio tempo e non nel 
futuro. Lei ha fatto fabbricare il prototipo. Presumibilmente, funziona. Così, lei l'ha prelevato, lo ha portato 
nella sua minuscola fabbrica, o in qualsiasi altro posto a lei noto. — Per qualche minuto riflette, passando in 
rassegna ogni ipotesi. E poi. — Va bene, non ho più nulla da chiederle. Non c'è bisogno di sottoporla ad 
altre tensioni. Meglio non rischiare ancora. D'accordo? 

— Sono d'accordo — disse Klug, — se lei è "veramente" convinto di poter continuare da solo. Con quello 
che sa adesso "e niente di più". 

— Riuscirò a trovarlo. 
Ovviamente, era indispensabile a prendere contatto col Vincent Klug attuale, e farsi dare il congegno. Ma, 

era facile prevederlo, il Vincent Klug del 2004, anche se aveva inventato il congegno, non l'avrebbe 
riconosciuto per un'arma. 

Lui, quindi, non poteva sapere di che oggetto si trattasse. Klug, nelle sue tipiche, buffe e trascurabili 
attività, poteva averne radunato una dozzina, prodotti a qualsiasi stadio di lavorazione, dall'abbozzo appena 
concepito al tavolo da disegno, fino agli articoli finali, fabbricati automaticamente su larga scala e pronti per 
la vendita al dettaglio. Aveva interrotto troppo presto il contatto col Klug del 2068. 

— Klug — lo chiamò subito, con urgenza — che tipo di giocattolo è? Un indizio! Mi dia un indizio. Un gioco 
da tavolo? Un gioco di guerra? — Attese. 

Nella sua mente la voce rotta, senile, borbottò una successione di parole staccate, ben diversa dal 
consueto flusso telepatico: — Sì, li abbiamo liquidati, quegli schiavisti. Davvero non si aspettavano che noi 
riuscissimo a trovare qualcosa. — Il vecchio respirò affannosamente, chiocciando di gioia. — I nostri 
progettisti d'armi alla moda, che fallimento! O almeno, così pensavano gli alieni. 

Lars, tremante, aprì gli occhi. La testa gli pulsava violentemente. Il riverbero abbagliante sopra la testa lo 
costrinse a richiudere gli occhi immediatamente. Ma aveva visto Lilo Topchev al suo fianco, inerte, distesa 
scompostamente, le dita che stringevano una penna sopra un foglio bianco, intatto. 

Lo stato di trance, il rapporto telepatico con le profondità interiori della mente del "veterano di guerra" 
Vincent Klug, erano terminati. 

Guardando in basso, Lars vide che anche la sua mano stringeva una penna, su un foglio di carta privo di 
qualsiasi traccia di abbozzi. Non ne fu sorpreso. 

Ma il foglio non era vuoto. 
Vi era stata tracciata faticosamente una frase, come se la penna fosse stata guidata dalle dita goffe e 

inesperte di un bambino, e non dalle sue. 
Questa era la frase: 
"Un" (una parola breve, illeggibile) nel labirinto. 
Un "qualcosa" nel labirinto, pensò. Topo? Possibile. Gli parve d'intravedere una it. E la parola aveva 

quattro lettere, la seconda delle quali, ne era certo, era un'"o". 
Si alzò vacillando, attraversò tutta la stanza. Aprì una porta dopo l'altra e finalmente trovò qualcuno, un 

inserviente dell'ospedale. 
— Voglio un vidifono — disse. 
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Sedette infine a un tavolo, davanti a un apparecchio interurbano. Con dita tremanti compose il numero di 
Henry Morris, nel suo ufficio di New York. 

Subito Henry apparve sullo schermo. 
— Trova subito quel fabbricante di giocattoli, Vincent Klug — Lars disse. — Possiede un gioco per ragazzi, 

una specie di labirinto. Ha portato il progetto alla Lanferman Associated ed è uscito col modello funzionante. 
Lo ha fatto Pete Freid. 

— Okay — annuì Henry. 
— Quel giocattolo è un'arma — disse Lars. — Un'arma che possiamo usare contro gli alieni... e vincerli. 

Non dire a Klug perché lo vuoi. Quando l'hai preso, spediscilo per posta istantanea a Festung Washington, 
D.C. 

Immediatamente. 
Chiusa la conversazione, Lars si rilassò sulla sedia, raccolse di nuovo il foglio di carta e riesaminò la frase 

scribacchiata. Che cosa poteva essere, in nome di Dio, quella parola indistinta? Quasi riusciva a leggerla... — 
— Come ti senti? — Lilo Topchev comparve con gli occhi: velati, massaggiandosi la fronte e lisciandosi la 
capigliatura arruffata. — Dio, come sto male! E ancora una volta non ho ottenuto nulla. — Si lasciò cadere 
con un tonfo sulla sedia di fronte a lui, e sbirciò la carta che aveva in mano: — Hai ottenuto questo? 
Durante la trance? 

Si accigliò, tentando di leggere: — "Un..." qualcosa... "nel labirinto". Quella seconda parola... — Per un 
po' restò silenziosa, e poi disse: — Ho capito! 

— Davvero? — Lars abbassò il foglio di carta, e per qualche ragione sentì freddo. 
— La seconda parola è "uomo" — spiegò Lilo.—"Un uomo nel labirinto". Questo hai scritto durante lo 

stato dì trance. Mi chiedo cosa possa significare. 
 

29. 
 
Più tardi, nel sottosuolo, Lars sedette in una delle grandi, silenziose sale di riunione della cittadella 

interiorejl kremlino, di Fortezza Washington, D.C., la capitale del Blocco Ovest, e dei suoi due miliardi di 
abitanti. (In quel momento, però, ne era scomparsa una sostanziosa percentuale, ma Lars non volle 
pensarci, e rivolse altrove la sua attenzione). 

Teneva davanti a sé, aperto, il pacco inviatogli da Henry Morris con la posta istantanea, Una nota di 
Henry l'informava che quello era il solo giocattolo a labirinto prodotto dalla Klug Enterprise e fabbricato dalla 
Lanferman Associated negli ultimi sei anni.  

Quel piccolo oggetto quadrato era "l'arma".  
Era corredato da un opuscolo stampato a cura della Klug Enterprise. Lars l'aveva letto parecchie volte. 
Il labirinto era abbastanza semplice, in sé, ma per il suo abitatore intrappolato era una barriera 

insuperabile. Perché inevitabilmente il labirinto precedeva sempre di un balzo la sua vittima. L'abitatore non 
poteva vincere, non importava con quanta sveltezza o abilità o continuità corresse, tornasse indietro, si 
contorcesse, ci riprovasse, nella disperata ricerca dell'unica soluzione giusta (ma ce n'era una di giusta?). 
Non sarebbe mai riuscito a evadere. Non avrebbe mai trovato la libertà. Perché il labirinto, azionato da una 
batteria della durata di dieci anni, cambiava continuamente. 

Un bel giocattolo, pensò Lars. Un bell'esempio di ciò che si intendeva per "divertimento". 
Ma tutto quello non era niente; non spiegava ancora l'intimo significato del labirinto. Perché era un 

giocattolo psicologicamente raffinato, come diceva l'opuscolo. La "novità", il sottile espediente nel quale il 
suo costruttore, Vincent Klug, aveva piena fiducia per trasformare l'articolo in un successo di vendite, era il 
fattore empatico. 

Pete Freid, seduto a fianco di Lars, disse: — Dannazione, l'ho fabbricato con le mie mani, e non ci vedo 
nulla che possa farne un'arma da guerra. E nemmeno l'ha visto Vincent Klug, perché ne ho discusso con lui, 
prima e dopo avere fabbricato questo prototipo. So maledettamente bene che lui non l'ha mai considerato in 
questo modo. 

— Hai perfettamente ragione — disse Lars. — Perché mai il fabbricante di giocattoli Vincent Klug avrebbe 
dovuto interessarsi alle armi da guerra, in quel momento della sua vita? Ma il secondo Vincent Klug... 
"Quello" che lui aveva conosciuto meglio. 

— Che tipo è, Klug? — chiese Lars a Pete. 
Pcte gesticolò: — Diavolo, non l'hai visto anche tu? Sembra che a pungerlo con uno spillo debba fare 

"pop", sgonfiandosi completamente. 
— Non m'interessa il suo aspetto fisico — disse Lars. — Voglio dire, com'è dentro? Nell'intimo. Cos'è che 

lo 
spinge? 
— Strano che tu la metta a questo modo. 
— Perché? — Lars sentì un'improvvisa inquietudine. 
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— Bene, mi fai ricordare uno dei suoi progetti, che mi portò molto tempo fa. Anni fa. Qualcosa con cui si 
stava gingillando da sempre. Alla fine ci rinunciò, e io ne fui felice. 

— Androidi — disse Lars. 
— Come fai a saperlo? 
— Cosa intendeva fare con gli androidi? 
Pete si grattò la testa, aggrottò le ciglia. — Non sono mai riuscito a figurarmelo. Ma non mi piaceva. Gli 

dissi di no, tutte le volte. 
— Vuoi dire che lui ti ha chiesto di fabbricarli? — chiese Lars. — Voleva che la Lanferman Associated 

utilizzasse la propria esperienza specifica sul suo progetto di androide, ma che per qualche strana ragione lui 
non... 
— Era sempre così vago... Ma a ogni modo, li voleva in tutto simili a esseri umani. E questo fatto mi 

rendeva sempre inquieto. — Pete aveva ancora le ciglia aggrottate. — Okay, ammetto che Klug sia una 
personalità estremamente complicata, piena di sottofondi. Ho lavorato con lui, ma non pretendo di capirlo, 
non più di quanto sia riuscito a capire che cosa avesse in mente col suo progetto degli androidi. A ogni 
modo, vi rinunciò completamente, in cambio di... — Gesticolò verso il labirinto. — Questo. 

Bene, Lars pensò, così questo spiega i disegni di Lilo sugli androidi. 
Il generale Nitz, che sino ad allora era stato seduto in silenzio davanti a loro, disse: — Il giocatore che fa 

funzionare questo labirinto... se ho ben capito... si identifica emotivamente con questo qui — e indicò il 
minuscolo abitatore, ora immobile perché l'interruttore era spento. — Ma questa creatura, che cos'è? — 
Scrutò attentamente, rivelando per la prima volta la sua leggera miopia a Lars. — Sembra un orso. O un 
wub venusiano. Sapete, quei piccoli animali grassocci che piacciono ai bambini. Ce n'è una piccola tribù 
fenotipica da qualche parte nello zoo di Washington. Perdio, i ragazzi non si stancano mai di guardare quella 
colonia di wub! 

Lars disse: — E perché il wub venusiano è debolmente telepatico. 
— Proprio così — convenne il generale Nitz. — Come il delfino, come abbiamo finalmente scoperto. Non è 

l'unico caso. Era questa la ragione per cui si riteneva che il delfino fosse intelligente. Senza sapere perché. 
Era... 
Lars fece scattare l'interruttore, e nel labirinto la grassoccia creatura dall'aspetto di un wub, pelosa, 

amabile, cominciò a correre. — Guardate come si muove — disse Lars, per metà agli altri e per metà a se 
stesso. 

Pete chiocciò, mentre la creatura rimbalzava come una palla di gomma su una barriera comparsa 
all'improvviso sul suo cammino. 

— Buffo — disse Lars. 
— Cosa c'è? — Pete gli chiese, accorgendosi dal suo tono che c'era qualcosa che non andava. 
Lars disse: — Diavolo, è divertente. Guardate come lotta per venire fuori. E ora guardate questo... — 

Studiando l'opuscolo, fece scorrere le mani su entrambi i lati del labirinto finché localizzò i pulsanti. — I 
comandi di sinistra aumentano le difficoltà del labirinto. E quindi le perplessità e l'angoscia della vittima. I 
comandi a destra diminuiscono... 

— "L'ho costruito io" — ribattè Pete. — Lo so. 
— Lars — disse il generale Nitz — lei è un uomo sensibile. Ecco perché la giudichiamo "difficile". Ed è 

appunto questo che l'ha fatta diventare un progettista d'armi alla moda. 
— Una prima donna — ribattè Lars. Non distolse gli occhi dalla creatura grassoccia, simile a un wub o a 

un orso, dentro la barriera mutevole che costituiva la quintessenza della frustrazione creata dal labirinto. 
Lars chiese: — Pete, non c'è alcun elemento telepatico inserito in questo giocattolo? Qualcosa che faccia 

presa sul giocatore? 
— Sì, entro certi limiti. È un circuito a bassa frequenza. Tutto ciò che crea è un vago sentimento 

d'identificazione tra il bambino che sta giocando col labirinto e la creatura che vi è intrappolata. — Al 
generale Nitz spiegò: — Vede, la teoria psichiatrica afferma che questo giocattolo insegna al bambino ad 
avere cura degli altri organismi viventi. Incoraggia le tendenze empatiche insite in lui, lo spinge a desiderare 
di aiutare la creatura, e i comandi a destra gli consentono di farlo. 

— Tuttavia — disse Lars — ci sono anche gli altri comandi. A sinistra. 
— Be' — accondiscese Pete — sono tecnicamente necessari perché, se ci fosse soltanto il fattore 

facilitante, la creatura uscirebbe e il gioco finirebbe. 
— Così, a un certo punto — continuò Lars — per fare continuare il gioco si smette d'azionare i comandi 

che diminuiscono le difficoltà, si attivano quelli che le aumentano, e la creatura continua a restare 
intrappolata nel labirinto. Ma in questo modo, invece d'incoraggiare le tendenze empatiche del bambino, 
non si finisce per scatenare il suo sadismo? 

— No! — esclamò Pete. 
— Perché no? 
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— C'è sempre il collegamento telepatico. Te lo sei dimenticato? Il ragazzino che fa funzionare il gioco "si 
identifica" con la vittima. È la vittima. Lui stesso è nel labirinto. Empatia significa proprio questo. Tu lo sai. 
Diavolo, il bambino non vorrebbe rendere difficile la strada al piccolo orsacchiotto più di quanto non desideri 
pugnalarsi da solo. 

— Mi chiedo — disse Lars — che cosa succederebbe se la potenza sviluppata dal circuito empatico fosse 
aumentata. 

Pete disse: — Il ragazzino sarebbe coinvolto più profondamente. La distinzione tra lui e la creatura nel 
labirinto, a un livello emozionale... — Tacque, e si passò la lingua sulle labbra. 

— E supponi — Lars insistette — che anche i comandi siano alterati, cosicché da ambo i lati, in qualsiasi 
modo, aumentino continuamente le difficoltà che la vittima del labirinto sta sperimentando. È tecnicamente 
possibile? 

Dopo un po', Pete disse: — Certo. 
— E fabbricarlo su larga scala? In enormi quantità? 
— Perché no? 
Lars disse: — Questa grassoccia creatura venusiana, questo wub. Non è terrestre, è un alieno per noi. 

Eppure, a causa delle sue facoltà telepatiche, è in grado di suscitare in noi una reazione empatica. Un 
circuito sul tipo di questo, del labirinto, riuscirebbe ad agire nell'identico modo su "qualsiasi" forma di vita 
altamente evoluta? 

— È possibile — annuì Pete. — Perché no? Ogni forma di vita che sia abbastanza intelligente da riceverne 
le sensazioni resterebbe coinvolta. 

— Perfino una forma di vita chitinosa, quasi del tutto limitata a riflessi condizionati? — chiese Lars. — 
Evolutasi da progenitori a scheletro esterno? Non mammiferi? Non a sangue caldo? 

Pete fissò il generale Nitz. — Vuole aumentare la potenza del labirinto — disse, balbettando per la stizza 
— e riadattare i comandi manuali, perché il giocatore sia irrimediabilmente coinvolto e incapace di staccarsi 
dal circuito empatico, e nello stesso tempo gli sia impossibile semplificare le difficoltà della barriera che 
blocca dentro il labirinto questa maledetta vittima... e il risultato... 

— Dovrebbe provocare — disse Lars — una rapida e completa disintegrazione mentale. 
— E tu vuoi che la Lanferman Associated modifichi questo giocattolo e lo faccia produrre in quantità 

enormi dalle nostre catene di montaggio. E lo distribuisca a "loro". — Pete fece scattare il pollice all'insù. — 
Okay. Ma noi non siamo in grado di distribuirlo agli schiavisti di Sirio, o da qualunque altro posto 
provengano! È al di fuori delle nostre possibilità. 

Il generale Nitz interloquì: — Ma noi "possiamo farlo". Un modo c'è. Possiamo distribuirne grandi quantità 
nelle città maggiori, quelle che sembrano interessare di più gli alieni. Per cui, quando ci agguantano, 
agguantano anche questi. 

— Sì — fu costretto ad ammettere Pete. 
Il generale disse: — Datevi da fare! Fabbricateli. 
Accigliato, Pete fissò il pavimento. — Ma questo significa colpirli nel loro unico lato buono, se esiste! 

Questo... — Gesticolò furiosamente contro il labirinto, sul tavolo — ...Non c'è altro modo di farlo funzionare 
su di loro. Chiunque si sia immaginato questo labirinto, "vuole fregare delle creature viventi proprio perché 
hanno un lato buono", ed è proprio questo che non mi va giù. 

Leggendo l'opuscolo che accompagnava il gioco del labirinto, il generale Nitz disse: — Questo giocattolo è 
molto raffinato, psicologicamente, in quanto insegna al bambino ad amare e a rispettare, ad avere gran cura 
delle altre creature viventi, non per ricavarne un beneficio, ma per loro stesse. — Piegò l'opuscolo, lo gettò 
di ritorno a Lars, e chiese a Pete: — Per quando? 

— Dodici, tredici giorni. 
— Facciamo otto. 
— Okay, otto. — Pete riflette, inumidendosi il labbro inferiore inaridito, inghiottì e disse: — È come 

rovesciare un secchio d'acqua in testa a un crocefisso. 
— Benissimo — disse Lars. E azionando i comandi su entrambi i lati del labirinto, cambiò la struttura, e 

un'ultima e del tutto inattesa barriera precipitò sulla strada della vittima, quando ormai essa aveva già 
percepito l'odore della libertà. 

Lars, il giocatore, coinvolto nel debole segnale telepatico che emanava dal giocattolo, sperimentò la 
sofferenza; non troppo acutamente, ma a sufficienza per fargli desiderare di non avere toccato i comandi di 
sinistra. Troppo tardi, tuttavia: la vittima del labirinto, una volta ancora, si trovava prigioniera senza rimedio. 

Nessun dubbio, Lars giudicò, sul fatto che il labirinto, come diceva l'opuscolo, insegnasse la simpatia e la 
gentilezza. 

Ma ora, si disse, tocca a "noi" lavorarci sopra. Noi "cons", noi che siamo i governanti di questa società; 
noi che letteralmente abbiamo nelle nostre mani la responsabilità di proteggere il genere umano. Quattro 
miliardi di uomini che guardano a noi. E noi non fabbricheremo dei giocattoli. 
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30. 

 
Quando alla fine gli schiavisti di Sirio se ne furono andati con armi e bagagli (c'erano stati fino a otto 

satelliti alieni in orbita intorno alla Terra) la vita di Lars Powderdry tornò gradualmente a sprofondare nella 
normalità. 

Si sentiva molto contento. 
Ma anche molto stanco. Se ne rese conto un mattino mentre si svegliava lentamente nel suo letto, a New 

York. Considerò, accanto a sé, l'arruffata matassa di capelli neri che appartenevano a Lilo Topchev. Sebbene 
si sentisse soddisfatto (lei gli piaceva, l'amava, era felice che la sua vita si fosse mescolata a quella di lei) 
non riusciva a dimenticare Maren. 

E allora non era più molto soddisfatto. 
Scivolò fuori dal letto, uscì dalla stanza. Entrò in cucina e si versò una tazza del caffè sempre fresco e 

bollente che gli forniva un piccolo congegno collegato alla cucina automatica. 
Seduto al tavolo, da solo, sorseggiò il caffè e fissò, fuori della finestra, gli altissimi conapp che lo 

fronteggiavano a nord. 
Sarebbe stato interessante, pensò, sapere cosa avrebbe detto Maren dell'arma che aveva vinto la Grande 
Guerra, costringendo gli alieni a fermarsi. Ci aveva reso "inutili". Certo, i chitinosi abitanti di Sirio erano 

ancora schiavisti, e sicuramente in quel momento stavano apparecchiando qualche nuova trappola nel cielo 
di altri popoli. 

Ma non lì. 
E le NU Ovest Sic Naz, più i "cons" dell'Est Spione con le loro sfolgoranti divise di gala, stavano 

considerando l'opportunità di invadere con l'Arma gli stessi pianeti di Sino... 
Sono sicuro, pensò, che Maren si divertirebbe moltissimo. 
Con aria assonnata e perplessa, Lilo, in camicia da notte rosa, comparve sulla soglia della cucina. — 

Niente caffè per me? 
— Ma certo — disse lui, alzandosi e porgendole tazza e piattino. — Lo sai da dove proviene il verbo 

inglese "to care", prendersi cura? — le chiese, mentre le versava il caffè dal piccolo congegno connesso alla 
cucina automatica. 

— No. — Lei sedette al tavolo e considerò il portacenere coi mozziconi dei sigari fumati il giorno prima. 
Sussultò. 

— Dalla parola latina caritas. Che significa amore e stima. 
Lilo bevve il suo caffè in silenzio. 
— San Girolamo — continuò Lars — la usò come traduzione della parola greca agape, che significa assai 

di più. 
— Bene. 
— Agape — proseguì Lars, in piedi davanti alla finestra, osservando i conapp di New York — significa 

rispetto per la vita, o qualcosa di simile. Non vi è nessuna parola inglese equivalente. Ma il concetto ci è 
chiaro lo stesso. 

— Hmmm. 
— Ed era chiaro anche agli alieni — Lars continuò. — È stato questo che ci ha consentito di acchiapparli e 

di distruggerli. 
— Voglio un uovo. 
— Okay. — Lars premette i pulsanti sulla cucina automatica. 
— Un uovo... — disse Lilo, e fece una pausa per sorseggiare il caffè — ...può pensare? 
— No. 
— Può capire quello che hai detto? Agape? 
— Naturalmente no. 
— Allora — disse Lilo, allungandosi verso lo sfavillante sportello superiore della cucina automatica, per 

ricevere il piatto con l'uovo caldo e fumante — se un giorno fossimo invasi da un esercito di uova semoventi, 
saremmo sconfitti. 

— Sei una donna impossibile — fece Lars. 
— Ma tu mi ami. Voglio dire, non te n'importa. In altre parole, io posso essere ciò che sono, tu non mi 

approvi ma a ogni modo mi accetti. Pancetta? 
Lui premette nervosamente tutta una serie di pulsanti, per la pancetta di lei e per il suo toast, per la salsa 

di mele, il succo di pomodoro, la marmellata e i fiocchi d'avena caldi. 
— Così — Lilo decise, mentre dalla macchina usciva la processione dei cibi — tu non provi agape per me. 

Se come hai detto agape significa caritas, e caritas significa aver cura. Tu non ti cureresti, per esempio, se 
io... — Si fermò a pensare. — Supponi — riprese — che io decida di tornare nell'Est Spione invece di dirigere 
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il tuo ufficio di Parigi, come vorresti. Come non fai altro che ripetermi. — E aggiunse, meditabonda: — Così 
riuscirei a sostituirla in un modo ancora più completo. 

— Non è per questo che ti desidero a Parigi. 
— Bene... — Lei mangiò, bevve, e meditò lungamente. — Forse no, ma proprio adesso stavi guardando 

fuori della finestra e pensavi. Come sarebbe se lei fosse ancora viva. Giusto? 
Lars annuì. 
— Spero — Lilo disse — che tu non debba rimproverarmi perché lei ha agito così. 
— Non ti rimprovero affatto — disse lui, la bocca piena di fiocchi d'avena caldi. — Semplicemente, non 

riesco a capire dove finisca il passato, quando se ne va. Cos'è accaduto di Maren Faine? Non voglio dire 
cos'è accaduto quel giorno sulla rampa, quando è schizzata fuori con quella... — Si fermò in tempo, e 
ricacciò nel profondo alcune parole che si accumulavano selvaggiamente nella sua mente. — ...Con quella 
pistola. Voglio dire, dove si trova adesso? Dov'è andata? 

— Non sei completamente sveglio, questa mattina. Ti sei lavato la faccia con l'acqua fredda? 
— Sì, mi sono lavato con l'acqua fredda. È soltanto che non riesco a capire. Un giorno c'era una Maren 

Faine, e poi non c'è più stata. E io ero a Seattle, a camminare. Non l'ho visto accadere. 
Lilo disse: — Una parte di te l'ha visto. Ma anche se tu non l'hai visto del tutto, resta il fatto che ora non 

c'è più alcuna Maren Faine. 
Lars mise giù il cucchiaio pieno di fiocchi d'avena. — Che m'importa? Io amo te! E ringrazio Dio, anche se 

ancora non riesco a crederci, che non sia stata tu a essere stata investita da quella cartuccia, come avevo 
creduto all'inizio. 

— Se lei fosse vissuta, saresti riuscito ad averci entrambe? 
— Certamente! 
— No. Impossibile. E come? 
Lars disse: — In qualche modo sarei riuscito a... 
— Lei di giorno e io di notte? O lei al lunedì, mercoledì, venerdì, e io al... 
— Se ne avesse la possibilità — disse Lars — la mente umana riuscirebbe a risolvere anche questa 

situazione. Una possibilità ragionevole, eliminando quella maledetta pistola e quel che ha fatto. Lo sai cosa 
mi ha dimostrato il Vincent Klug più vecchio, quello che è ritornato con l'aspetto del veterano decrepito, il 
cosiddetto Ricardo Hastings? Tornare indietro è impossibile. 

— Oggi non ancora — fece Lilo. — Ma tra cinquant'anni, forse. 
— Non m'importa — disse lui. —Voglio soltanto vederla. 
— E poi? 
— Poi tornerei al mio tempo. 
— E vorresti aspettare tutta la vita, per cinquant'anni o quanto ci vorrà, in attesa che inventino il 

Generatore di Distorsione Temporale? 
— Ho fatto dare un'occhiata dalla KACH. C'è già qualcuno che sta conducendo ricerche. Ora che si sa che 

è possibile, non ci vorrà molto tempo. 
— Perché non la raggiungi subito? — disse Lilo. 
Lui le lanciò un'occhiata, allarmato. — Non sto scherzando. — Lilo continuò: — Non aspettare 

cinquant'anni... 
— Facciamo quaranta. 
— È sempre troppo tempo. Buon Dio, avresti settant'anni! 
— Okay — lui ammise. 
— La mia droga. Ricordi? È letale per il metabolismo del tuo cervello... o che so io. A ogni modo, tre 

pastiglie e il tuo sistema nervoso simpatico si bloccherebbe, e moriresti. 
Dopo una pausa, lui disse: — Proprio così. 
— Non sto cercando di essere crudele. O vendicativa. Ma penso che sarebbe più intelligente, più sano, la 

scelta migliore, prendere tre pastiglie di formophane piuttosto che aspettare quaranta o cinquant'anni e 
trascinarsi per tutta una vita... 

— Lascia che ci pensi sopra. Dammi un paio di giorni. 
—Vedi — continuò Lilo — non solo la raggiungeresti immediatamente, senza attendere più anni di quanti 

finora ne hai vissuti, ma risolveresti i tuoi problemi nello stesso modo in cui lei ha risolto i suoi. Così avresti 
anche questo in comune con lei. — Sorrise trucemente, con odio. — Ti darò subito tre pastiglie di 
formophane — concluse, e scomparve nell'altra stanza. 

Lars sedette al tavolo della cucina, guardando fisso i suoi fiocchi d'avena che si raffreddavano, e poi tutto 
d'un tratto lei fu di ritorno. 

Lui allungò la mano, prese da lei le pastiglie e le lasciò cadere nel taschino del pigiama. 
— Bene — disse Lilo. — Così, è deciso. Ora posso vestirmi e prepararmi per la giornata. Penso che andrò 

a parlare all'Ambasciata Sovietica. Come si chiama quell'uomo? Kerensky? 
— Kaminsky. È una persona autorevole, all'ambasciata. 
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— Indagherò attraverso lui se mi vogliono riprendere. A Bulganingrad, adesso, usano degli idioti come 
medium, senza alcun valore... secondo la KACH. — Tacque per qualche secondo. — Ma naturalmente, non è 
lo stesso di prima. Non sarà mai più così. 

 
31. 

 
Lars tenne in mano le tre pastiglie di formophane e considerò l'alto e fresco bicchiere colmo di succo di 

pomodoro, sul tavolo davanti a sé. Tentò d'immaginare, come se realmente fosse possibile, quel che 
sarebbe stato, se avesse inghiottito le pastiglie adesso, mentre lei (la ragazza in camera da letto, qualunque 
fosse il suo nome) si vestiva per la giornata. 

Mentre lei si vestiva, lui moriva. Era così facile figurarselo, con tutta l'immaginazione disponibile in una 
mente tranquillamente psicopatica come la sua! 

Lilo si fermò sulla soglia della camera da letto, a piedi nudi, una sottana grigia su una sottoveste dello 
stesso colore. Disse: — Se lo farai, io non mi affliggerò né aspetterò quarant'anni il Generatore di 
Distorsione Temporale per poter tornare al tempo in cui eri vivo. Voglio che tu sia certo di questo, Lars, 
prima che tu lo faccia. 

— Okay. — Lui non si aspettava che lei aspettasse. Così, non c'era alcuna differenza. 
Lilo, osservandolo dalla soglia, disse: — O forse lo farò. 
Il suo tono, gli parve, non era contraffatto. Lei adesso tentava veramente d'immaginare come tutto 

sarebbe stato, come si sarebbe sentita. — Non so — disse. — Tutto dipenderà dall'Est Spione, se mi rivorrà 
indietro. E se mi rivorrà, da come sarà la mia vita laggiù. Se fosse uguale a quella di prima... — Rifletté. — 
Non lo sopporterei e comincerei a ricordare com'era qui con te. Così, forse, lo farei. Sì, credo che comincerei 
ad affliggermi per te, proprio come tu adesso fai per lei. — Alzò gli occhi verso di lui, sul chi vive. — Pensa a 
tutto questo, prima di prendere quelle pastiglie di formophane. 

Lui annuì, e ne convenne. Doveva proprio pensare a tutto quello. 
— Qui sono stata veramente felice — Lilo disse. — Qui è tutto così diverso da Bulganingrad. Quell'odioso 

appartamento "di lusso"... Tu non lo hai mai visto, era orribile. L'Est Spione è un mondo completamente 
privo di buon gusto. 

Camminò a piedi nudi verso di lui. — Voglio dirti questo. Ho cambiato idea. Se ancora lo vuoi, 
m'incaricherò dell'ufficio di Parigi. 

— Che cosa significa? 
— Significa — Lilo disse, lentamente — che farò esattamente il contrario di quello che avevo detto. Non 

per amor tuo, ma per amor mio. Per non finire di nuovo in quell'appartamento a Bulganingrad. — Esitò, e 
poi aggiunse: — Per non fare la tua fine, seduto in pigiama con quelle pastiglie in mano, cercando di 
decidere se aspettare tutti i quarant'anni o farlo subito. Capisci? 

— Capisco. 
— Istinto di conservazione. 
— Sì — Lars annuì. 
— Io ce l'ho, quell'istinto. E tu? Dov'è? 
Lui disse: — Scomparso. 
— Scomparso perfino se dirigo la filiale di Parigi? 
Lars prese con una mano il bicchiere di succo di po- 
modoro e con l'altra si mise in bocca le tre pastiglie, sollevò il bicchiere... chiuse gli occhi e sentì l'orlo 

fresco e umido del bicchiere contro le labbra e allora pensò alla lattina di birra nera, fresca, che Lilo Topchev 
gli aveva offerto tanto tempo addietro, in quel primo momento che erano stati insieme a Fairfax. Quando, 
pensò, lei tentò di uccidermi. 

— Aspetta — disse Lilo. 
Aprì gli occhi, tenendo in bocca le tre pastiglie, non ancora disciolte perché rivestite di una sostanza dura 

che rendeva più facile inghiottirle. 
— Ho qui un congegno — Lilo continuò. — È tratto dall'articolo... Non importa quale. Tu devi averlo già 

usato, perché l'ho trovato qui, in questo appartamento. Il Vecchio Orville. 
— Sicuro — disse lui, tartagliando a causa delle pastiglie. — Lo so, mi ricordo del Vecchio Orville. Come 

sta il Vecchio Orville, di questi tempi? 
Lilo insistette: — Chiedi il suo parere, prima di farlo. 
Sembrava ragionevole. Così, lui sputò fuori accuratamente le tre pastiglie e le rimise, appiccicaticce, nel 

taschino del pigiama, e aspettò che Lilo andasse a prendere l'intricato congegno elettronico che si era 
trasformato in un gioco di società, o in una sorta di divinità. Il Vecchio Orville. La piccola testa priva di 
lineamenti che... Lilo non sapeva questo... che lui aveva consultato l'ultima volta che era stato in compagnia 
di Maren Faine. 

Lilo appoggiò il Vecchio Orville davanti a lui, sul tavolo di cucina. 
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— Vecchio Orville — Lars gli disse — come diavolo stai, oggi? — Tu che una volta eri l'abbozzo per l'arma 
202, pensò. È stata Maren a dirmelo, la prima volta. Tu e le tue quattordicimila (ma non sono sedici o 
diciottomila?) parti miniaturizzate. Tu, povero aborto amputato. Castrato, come me. 

— Bene — disse telepaticamente il Vecchio Orville. 
— Sei per caso lo stesso, proprio lo stesso Vecchio Orville che Maren Faine... 
— Lo stesso, Mr. Lars. 
— Hai intenzione di citarmi di nuovo Richard Wagner nell'originale tedesco? Perché se è così, guai a te! 
— Giusto. — I pensieri del Vecchio Orville gli gracchiarono in mente. — Mi rendo conto di questo, Mr. 

Lars. Vuole farmi una domanda precisa? 
— Tu capisci la situazione in cui mi trovo? 
— Sì. 
Lars disse: — Dimmi cosa debbo fare. 
Vi fu una lunga pausa, mentre l'enorme numero di componenti superminiaturizzati del sistema di controllo 

dell'articolo 202 producevano una successione di suoni secchi e improvvisi. Lui attese. 
Il Vecchio Orville gli disse infine: — Desidera una rispose elaborata, documentata con tutte le citazioni 

originali in greco dell'Attica, medio-basso-alto tedesco e latino del... 
— No — disse Lars. — Il minimo indispensabile. 
— Una sola affermazione? 
— Anche meno, se possibile. 
Il Vecchio Orville disse: — Porti questa ragazza Lilo Topchev, in camera da letto, e abbia rapporti sessuali 

con lei. 
— Invece di... 
— Invece di avvelenarsi — disse il Vecchio Orville. — E anche, invece di sprecare quarant'anni nell'attesa 

di qualcosa che aveva già deciso di abbandonare. "Come mai non si è reso conto di questo, Mr. Lars", 
quando è volato a Fairfax per vedere miss Topchev per la prima volta? Aveva "già" finito di amare Maren 
Faine. 

Vi fu un attimo di silenzio. 
— È vero, Lars? — domandò Lilo. Lars annuì. 
Lilo disse: — Il Vecchio Orville è in gamba. 
— Sì — egli convenne. Si alzò in piedi, spingendo indietro la sedia, e camminò verso di lei. 
— Stai per seguire il suo consiglio? — disse Lilo. — Ma io sono già mezza vestita. Dobbiamo essere al 

lavoro tra quarantacinque minuti. Non c'è tempo. 
— Non è vero — disse Lars. La prese in braccio e la traspone verso la camera da letto. — C'è giusto 

appena il tempo. — Mentre chiudeva con un calcio la porta dietro di sé, aggiunse: — E appena, è 
abbastanza. 

 
32. 

 
Sotto la superficie terrestre, molto, ma molto in basso, nel condominio grigio 2 A, ad affitto minimo, 

l'edificio più brutto in tutto il vasto anello di alloggi sub-standard che circondavano Festung Washington 
D.C., Surley G. Febbs stava a capo di un tavolo traballante, attorno al quale erano seduti altri cinque 
individui-tipo. 

Cinque persone assortite, eterogenee, più lui stesso. Ma essi, tuttavia, erano stati riconosciuti da Univox 
50R, il calcolatore ufficiale del Governo, come i più adatti a rappresentare l'autentica e integrale tendenza 
del mercato degli acquisti al dettaglio del Blocco Ovest. 

Quell'incontro segreto dei sei nuovi commissari superava qualsiasi descrizione, quanto a illegalità. 
Battendo sul tavolo, Febbs disse con voce acuta: — La seduta è aperta. 
Lanciò un paio d'occhiate severe tutt'intorno, tanto per dimostrare che lui era il capo. Era lui, dopotutto, 

che era riuscito a radunarli in quella misera stanza, nel modo più circospetto, con le migliori misure di 
sicurezza che una mente genuinamente umana (la sua) avrebbe mai potuto concepire. 

Ognuno era attento... ma nervoso, perché Dio sapeva se l'FBI, la CIA o la KACH non avrebbero potuto 
sfondare la porta a ogni momento, malgrado le ispirate misure di sicurezza del loro capo, Surley G. Febbs! 

— Come sapete — disse Febbs, braccia incrociate e gambe larghe, a dimostrare nel modo più convincente 
che lui era solidamente piantato lì, che non sarebbe stato spazzato via dai vermi che strisciavano al servizio 
di una qualsiasi forza di polizia — per noi commissari è illegale perfino conoscere i nostri rispettivi nomi. Per 
cui, cominceremo questa seduta col dirci come ci chiamiamo. — Indicò la donna seduta accanto a lui. 

In tono stridulo, lei disse: — Martha Raines. Febbs indicò il successivo. 
— Jason Gill. 
— Harry Markison. 
— Doreen Stapleton. 
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— Ed L. Jones. — L'ultimo, all'altro capo della tavola, parlò in tono fermo. E fu tutto. In aperta sfida alla 
legge del Blocco Ovest e delle sue agenzie poliziesche, si conoscevano per nome. 

Ironia voleva che adesso, finito lo stato d'emergenza, le NU Ovest Sic Naz permettessero loro di entrare 
nel kremlino e di partecipare ufficialmente alle riunioni. Ma quella concessione individuale, Febbs considerò 
guardando la piccola assemblea intorno al tavolo traballante, non contava nulla. Ciascuno di loro, preso 
separatamente, "era" nulla. Ma se noi, tutti e sei, insieme... 

Ad alta voce disse, in tono di comando: — Okay. Cominciamo. Ciascuno di voi entrando qui ha portato il 
suo componente della nuova arma, quell'articolo 401 che viene chiamato Invertitore di Fase a Contrazione 
Molecolare. Giusto? Ho visto, sotto il braccio di ciascuno di voi, dei sacchetti di carta o plastica dall'aspetto 
innocuo. Non è così? 

Ciascuno dei sei commissari di fronte a lui borbottò "sì, Mr. Febbs", o annuì, o fece ambedue le cose. In 
effetti, tutti e sei avevano depositato il sacchetto in piena vista, sul tavolo, come dimostrazione di coraggio. 

Febbs ordinò con voce tagliente, carica di emozione: — Apriteli. Guardiamo cosa contengono! 
Con dita tremanti e grande trepidazione, i sacchetti di carta o plastica furono aperti. 
I sei componenti vennero posati sul tavolo. Quando fossero stati messi insieme (presumendo che in 

quella stanza vi fosse qualcuno capace di farlo) avrebbero formato il nuovo, terribile Invertitore di Fase a 
Contrazione Molecolare. 

Nastri ampex dell'arma distruttiva, collaudata negli immensi livelli sotterranei della Lanferman Associated, 
indicavano che non esisteva alcuna difesa. L'intero Consiglio delle NU Ovest Sic Naz, inclusi i-sei-finalmente-
ammessi, aveva solennemente visionato quei nastri. 

— Il nostro compito — dichiarò Febbs — il compito di ricongiungere questi componenti fino alla forma 
originaria, ricade naturalmente su di me. Accetto la piena responsabilità. Come voi tutti sapete, la prossima 
riunione ufficiale del Consiglio avrà luogo la settimana prossima. Così, abbiamo meno di sette giorni per 
ricostituire l'Invertitore di Fase a Contrazione Molecolare, articolo 401. 

Jason Gill disse, con voce acuta: — Vuole che restiamo qui, mentre lo ricompone, Mr. Febbs? 
— Se lo desiderate, potete restare — rispose Febbs. Ed Jones disse: — Possiamo darle suggerimenti? La 
ragione per cui lo chiedo è che, vede, il mio lavoro nella vita reale... voglio dire, prima di diventare 

commissario... era assistente elettricista alla General Electric di Detroit. Così, conosco un po' di elettronica. 
— Potete darmi suggerimenti — Febbs decise, dopo averci pensato un po'. — Ve lo concedo. Ma voi avete 

accettato il nostro sacro patto. Come organizzazione politica, ci siamo impegnati ad accettare senza alcuna 
imbarazzante restrizione burocratica la linea di condotta decisa dal nostro capo liberamente eletto. Non è 
così? 

Tutti borbottarono "è così". 
Febbs era appunto quel capo liberamente eletto e non ostacolato burocraticamente. Il capo della loro 

organizzazione clandestina, nella più pura tradizione rivoluzionaria, la quale (dopo un lungo dibattito) si era 
intitolata, minacciosamente, BDLCNSIGADUPECBUDF, Cellula Uno. 

Cioè, i Beneficiari Delle Libertà Costituzionali Negate Sotto Il Governo Attuale Da Una Piccola Élite Col 
Brutale Uso Della Forza. 

Raccogliendo il suo componente e quello di Ed Jones, Febbs sedette e allungò la mano verso la 
rastrelliera dove facevano bella mostra di sé tutti gli attrezzi, nuovi di zecca, che l'organizzazione si era 
procurata ad alto prezzo. Tirò fuori un lungo cacciavite sottile, affusolato, fabbricato in Germania, fornito di 
un'azione autonoma rotante oraria o antioraria a seconda di come si premeva il manico di plastica, e 
incominciò il lavoro. 

Con reverenza, gli altri cinque membri dell'organizzazione guardarono. 
Un'ora più tardi, Surley G. Febbs grugnì tutto sudato, asciugandosi la fronte con un fazzoletto mentre si 

fermava per riposare. — Ci vorrà tempo — disse. — Ma ci stiamo arrivando. 
Martha Raines disse, nervosamente: — Io spero soltanto che qualche satellite-spia non stia passando qui 

sopra, captando per caso i nostri pensieri... 
Gentilmente, Jones indicò: — Uhm, credo che quel pezzo vada avvitato a questa piastra sagomata. Vede i 

fori per le viti? 
— Certamente è così — disse Febbs. — Questo mi fa pensare a qualcosa che intendevo fare più tardi. Ma 

visto che adesso sto riposando, potrei anche dirvelo subito. — Li guardò a uno a uno per essere ben certo 
che fossero attenti, e poi parlò nel modo più autoritario possibile. Per un uomo della sua capacità e 
conoscenza, era "molto" autoritario. — Desidero che voi tutti della Cellula Uno abbiate ben chiaro nelle 
vostre menti il tipo di società economica, poli-strut, che installeremo, al posto della società nodemtirann dei 
"cons" privilegiati che ora hanno in pugno il potere. 

— Lo dica, Febbs — fece Jones, in tono incoraggiante. 
— Sì — annuì Jason Gill. — Sentiamolo di nuovo! Mi piace soprattutto sentire quello che accadrà "dopo" 

che li avremo cacciati con questo articolo 401. 
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Con calma superlativa, Febbs continuò: — Ogni membro delle NU Ovest Sic Naz sarà processato come 
criminale di guerra. Su questo, siamo tutti d'accordo. 

— Sì! 
— È l'Articolo Primo della nostra Costituzione. Ma per quanto riguarda il resto dei "cons", specialmente 

quei bastardi comunisti dell'Est Spione con i quali quel traditore del generale Nitz va così d'accordo, come 
quel maresciallo Paponovich o comunque si chiami... Bene, come vi ho spiegato nei nostri precedenti 
incontri segreti, quaggiù... 

— Esatto, Febbs! 
— Avranno davvero quello che si meritano. Sono i peggiori. Ma prima di rutto noi dobbiamo impadronirci 

- e su questo esigo obbedienza assoluta, perché è tatticamente fondamentale – DI TUTTE LE 
INSTALLAZIONI SOTTERRANEE DELLA LANFERMAN ASSOCIATED IN CALIFORNIA, poiché, come tutti 
sappiamo, è lì che nascono queste armi. Come questo 401 che ci hanno stupidamente affidato... ah, ah... 
per suddividerlo. Voglio dire, noi vogliamo che smettano di fabbricare "questa roba". 

Martha Raines disse timidamente: — E cosa faremo dopo che avremo, ehm, catturato la Lanferman 
Associated? 

Febbs replicò: — Arresteremo immediatamente quel loro subordinato, quel medium prezzolato, quel Lare 
Powderdry. E lo costringeremo a progettare armi "per noi". 

Harry Markinson, un uomo d'affari di mezza età non del tutto provvisto di buon senso, si decise a parlare. 
— Ma l'arma con la quale abbiamo vinto quella che adesso è chiamata la Grande Guerra... 

— Allora, Markinson? 
— Quell'arma, uhm, non è stata progettata da Mr, Lars, SpA. In origine era una specie di labirinto 

inventato da una società non "cons" che fabbrica giocattoli, la Klug Enterprises. Così non sarebbe meglio 
invece rivolgere la nostra attenzione verso questo Klug e... 

— Ascoltate — disse Febbs, impassibile. — Vi racconterò tutta la verità su questa faccenda. Ma non 
adesso. Sono occupato. 

Raccolse un altro cacciavite, prodotto da un piccolo fabbricante svedese di orologi, e ricominciò a montare 
l'arma 401. Ignorò gli altri cinque commissari. Non c'era tempo per chiacchierare; bisognava finire quel 
lavoro il più presto possibile, se volevano che la loro fulminea azione contro l'élite dei "cons" riuscisse alla 
perfezione. E sarebbe riuscita. 

Tre ore più tardi, quando la maggior parte dei componenti era montata (in effetti, restava da sistemarne 
uno solo, un congegno bizzarro, spigoloso, a collo d'oca, simile a una zucca rinsecchita) e pronta a 

funzionare, e inoltre Febbs era in un bagno di sudore e gli altri commissari smaniavano in silenzio dalla noia 
o dalla paura, qualcuno, nel silenzio, trasformando la stanza in una trappola mortale, bussò alla porta. 

Laconico, Febbs grugnì: — Me ne occupo io. — Dalla scatola degli attrezzi prelevò un martello svizzero di 
acciaio al cromo, ben bilanciato, e attraversò lentamente la stanza, oltre gli altri cinque commissari, pallidi 
come cera. Sbullonò, slacciò, liberò la porta a tre serrature, la socchiuse, e fece capolino nell'anticamera 
tenebrosa. 

Un robomatic nuovo di zecca, della Posta Istantanea, era in attesa. 
— Sì ? — Febbs chiese. 
Il robomatic ronzò. — Pacco per Surley G. Febbs. Raccomandato. Firmi qui se è Mr. Febbs, o se non è Mr. 

Febbs, sulla seconda riga. — Presentò una scheda, una stilo, e la piatta superficie del suo petto per 
appoggiarsi e firmare. 

Mettendo via il martello, Febbs disse, voltandosi brevemente verso gli altri sei commissari: — Tutto okay. 
Probabilmente altri attrezzi che abbiamo ordinato. — Firmò la ricevuta, e il robomatic gli porse un pacco 
avvolto in carta marrone. 

Febbs chiuse la porta. Restò immobile un attimo, tremando, col pacco in mano, poi strinse le spalle in alto 
di sfida con aria indifferente. 

— Lei ha fegato, Febbs — dichiarò Jones, esprimendo i sentimenti di tutto il gruppo. — Avrei giurato che 
si trattasse di un Einsatzgruppe della KACH. 

— Io invece ero convinto che fosse la maledetta polizia segreta sovietica, il KVB — disse Harry Markison. 
— Ho un fratello in Estonia... 

Febbs disse: — Semplicemente, non sono abbastanza intelligenti da localizzare con precisione le nostre 
riunioni. La Storia li cancellerà, la legge naturale dell'evoluzione li costringerà a scomparire, per fare posto a 
forme superiori. 

— Sì — convenne Ed Jones. — Pensate a tutto il tempo che hanno perduto, prima di riuscire a produrre 
un'arma con cui sconfiggere gli schiavisti di Sirio. 

— Apra il pacco — disse Markison. 
— Calma — disse Febbs. Inserì l'ultimo componente, quello a forma di zucca rinsecchita, nell'articolo 401, 

e si asciugò la fronte inzuppata di sudore. 
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— Quando agiremo, Febbs? — domandò Gill. Tutti fissarono Febbs, in attesa della sua decisione. Lui ne 
fu conscio, e sentì la tensione scomparire. Il momento era giunto. 

— Ho pensato lungamente — disse, nel suo tono più tipico. Si era trattato davvero di una profonda 
meditazione. Allungando la mano, raccolse l'arma completa, l'arma distruttiva 401. Il polso era fermo, 
l'indice sul grilletto. 

— Avevo bisogno di voi cinque — disse — perché dovevo ottenere tutti e sei i componenti dell'arma. Ma 
adesso... 
Premette il grilletto, e dalla bocca dell'arma uscì un raggio a inversione di fase che demolecolarizzò 

sull'istante, grazie alla sua larghissima gamma di frequenze, i cinque commissari ancora seduti sulle loro 
sedie intorno al tavolo traballante. 

Tutto finì in un attimo, e in silenzio. Come aveva previsto. Gli ampex della Lanferman Associated visionati 
dal Consiglio gli avevano fornito tutte le garanzie necessarie all'impiego dell'articolo 401. 

Ora, c'era soltanto Surley G. Febbs. Armato della più moderna tra le armi alla moda, silenziosa e mortale. 
Contro la quale non esisteva ancora nessuna difesa. Neppure Lars Powderdry, il cui mestiere consisteva nel 
far comparire d'incanto tali cose... 

E lei, Mr. Lars, Febbs disse tra sé, sarà "il prossimo". Appoggiò l'arma con cura, e con mano ferma si 
accese un'altra sigaretta. Gli spiaceva che non ci fosse più nessuno nella stanza, a testimoniare della sua 
calma e della sua fermezza... Soltanto lui, comunque. 

E allora, poiché aveva un po' di tempo a disposizione, Febbs allungò la mano, raccolse il pacco avvolto in 
carta marrone che il robomatic gli aveva consegnato, e lo mise davanti a sé sul tavolo. Lo aprì lentamente, 
con comodo, meditando con la sua mente prodigiosamente sottile sul futuro che gli si presentava così 
vicino. 

Restò francamente perplesso davanti a quello che trovò dentro l'involucro. Non erano nuovi attrezzi. Non 
era nulla che la testé defunta BDLCNSIGADUPECBUDF, Cellula Uno, avesse ordinato. 

Era, invece, un giocattolo. 
Più precisamente, scoprì alzando il coperchio della buffa scatola a vivaci colori, era un prodotto della Klug 

Enterprises, quel piccolo fabbricante di giocattoli. Una specie di gioco. 
Un labirinto per bambini. 
Provò immediatamente, a un livello istintivo, perché dopotutto lui non era un uomo ordinario, una sorta di 

acuto e sottile sgomento. Ma non abbastanza acuto e sottile da fargli scaraventare via la scatola. Ne provò 
l'impulso. Non fece seguire l'azione perché curioso. 

Aveva già visto che non era un labirinto comune. Affascinava la sua mente prodigiosamente addestrata. 
Non riuscì a liberarsi e continuò a sbirciare alternativamente il labirinto e le istruzioni nella parte interna del 
coperchio. 

— Lei è il più importante commissario del mondo — gli risuonò nella mente una voce telepatica, che 
emanava dal labirinto stesso. — Lei è Surley Grant Febbs. Giusto? 

— Giusto — disse Febbs. 
— Tocca proprio a lei — proseguì la voce — la decisione definitiva su qualsiasi nuovo articolo pronto per 

essere lanciato sul mercato. Giusto? 
Febbs sentì una fitta gelida al cuore, che l'invitava alla prudenza. Ma annuì. — Sì, è così. Tutto deve 

passare prima da me. Questo è il mio compito al Consiglio. Sono il commissario A. Tocca a me esaminare i 
componenti più importanti. 

La voce telepatica proseguì: — Vincent Klug, della Klug Enterprise, una piccola ditta, vorrebbe pertanto, 
Mr. Febbs, che lei esaminasse questo nuovo giocattolo, L'Uomo nel Labirinto. Per favore, giudichi, in base 
alla sua esperienza, se è pronto per la vendita. Scriva il suo giudizio sul formulario accluso. 

Febbs balbettò: — In altre parole, volete che io "giochi" con questo? 
— Questo è quanto desideriamo. Per favore, prema il pulsante sul lato destro del labirinto. 
Febbs premette il pulsante rosso. 
Nel labirinto, una minuscola creatura ebbe un gemito di orrore. 
Febbs sobbalzò, allarmato. La creaturina era grassoccia e aveva un'aria adorabile. In qualche modo, 

faceva appello persino a lui, che detestava gli animali almeno quanto la gente. E cominciò ad agitarsi 
freneticamente attraverso il labirinto, alla ricerca d'una via d'uscita. 

La voce telepatica continuò, placida: — Noterà che questo prodotto, fabbricato per il mercato interno, e 
che tra breve sarà fabbricato su larga scala qualora superi favorevolmente questo collaudo, è 
straordinariamente somigliante al famoso Labirinto Pseudo-non-homo Lau-dens Tele-Empatico sviluppato 
dalla Klug Enterprise e utilizzato recentemente come arma di guerra. Giusto? 

— Giusto. — Ma la sua attenzione era inchiodata sugli sforzi penosi compiuti dalla creaturina grassoccia, 
la quale stava passando adesso attraverso le più terribili difficoltà, diventando sempre più confusa e 
imbrogliata nei passaggi e sottopassaggi inestricabilmente contorti. 
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Quanto più tenacemente tentava, tanto più si aggrovigliava. Non è giusto, Febbs pensò, o meglio, 
percepì. Ne "sperimentava" il tormento, ed era un tormento spaventoso. Bisognava fare qualcosa, e subito. 

— Ehi! — disse debolmente — come faccio a fare uscire quest'animale, qualunque cosa sia? 
La voce telepatica l'informò: — Sul lato sinistro del labirinto troverà un pulsante d'un vivace colore blu. Lo 

prema, Mr. Febbs. 
Lo schiacciò con forza. 
Sentì subito, o immaginò di sentire (qual era là verità? Non gli riusciva più di distinguere) una diminuzione 

del terrore che saliva tumultuoso dall'animale intrappolato. 
Ma subito il terrore ritornò, sempre più intenso e folle. 
— Le piacerebbe far uscire l'uomo dal labirinto, non è vero, Mr. Febbs? — disse la voce telepatica. — Sia 

sincero. Cerchiamo di non ingannarci. Non è così? 
— È proprio così — Febbs bisbigliò, annuendo. — Ma non si tratta di un uomo, non è vero? Voglio dire, si 

tratta semplicemente di una pulce, di un animale o qualcosa di simile. "Che cos'è?" 
Aveva bisogno di saperlo. La risposta era di vitale importanza per lui. Forse posso afferrarlo con due dita 

e farlo uscire così, pensò. O gridargli qualcosa. Comunicare con lui in un modo qualsiasi, per insegnargli il 
modo giusto per fuggire, ma soprattutto perché lui sappia che io sono qui, che sto facendo ogni sforzo per 
amor suo. 

— Ehi! — gridò alla creatura sgambettante, mentre essa rimbalzava da un ostacolo all'altro e intanto il 
labirinto, la sua struttura, il dedalo delle strade continuava instancabile ad alterarsi, e ad alterarsi ancora, 
superandolo sempre in astuzia. — Chi sei tu? Hai un nome? 

— Io ho un nome — la creatura intrappolata pensò freneticamente verso di lui, e lo irretì in un attimo nel 
suo travaglio. Moltiplicò le sue connessioni con Surley G. Febbs, disperatamente ma quasi con sollievo. 

E all'improvviso, lui non era più chino sul labirinto, a guardare "giù", ma vide d'ogni parte, intorno a lui, 
ergersi minacciose le barriere. Era... Era la creatura nel labirinto. 

— Il mio nome... — strillò, facendo appello all'immensa e incomprensibile entità il cui appoggio, la cui 
solidarietà aveva sentito per un attimo. Ma ora sembrava che se ne fosse andata. Non riuscì più a 
localizzarla. Era solo, tra le barriere che da ogni lato si precipitavano a schiacciarlo. 

—Il mio nome — strillò — è Surley G. Febbs, e voglio uscire! Può sentirmi, chiunque lei sia, lassù? "Può 
fare qualcosa per me?" 

Non vi fu alcuna risposta. Non c'era nessuno, nulla sopra. 
Sgambettò in avanti, da solo. 
 

33. 
 
Alle cinque e mezzo di quella mattina, ancora alla sua scrivania nel suo conapp, Don Packard, il Capo 

della Diciassettesima Divisione della KACH di New York City, dettava al microfono i memorandum per la 
giornata che s'iniziava per gli uomini e le donne comuni. 

— Per quanto riguarda la cospirazione composta dai sei nuovi commissari recentemente ammessi al 
Consiglio delle NU Ovest Sic Naz — dettò al microfono, e fece una breve pausa per un sorso di caffè — non 
esiste più. I suoi cinque membri sono stati barbaramente trucidati dal capo, Surley G. Febbs. Lo stesso 
Febbs, attualmente, è in una condizione indotta e irreversibile di regressione psichica. 

Sebbene questa fosse appunto l'informazione che il suo cliente, il generale George Nitz, desiderava, non 
gli sembrò sufficiente. Così, Don Packard si dilungò. 

— Alle undici antimeridiane di ieri, 12 maggio 2004, come rivelato dai molti apparecchi di controllo della 
KACH, i cospiratori s'incontrarono nel sub-conapp 2A dell'edificio 507969584 di Festung Washington, D.C. 
Questo era il loro quarto incontro, ma era anche la prima volta che ciascuno dei sei membri portava con sé il 
componente dell'articolo 401 che gli era stato affidato. 

"Non dirò i nomi dei cospiratori, in quanto già noti al Consiglio. La ricomposizione dell'arma 401, la prima 
della nuova serie modificata, fu iniziata da S.G. Febbs utilizzando attrezzi di precisione acquistati a un prezzo 
enorme. 

"Mentre ricomponeva l'articolo 401, S.G. Febbs descrisse ai suoi compagni cospiratori la base economico- 
politica del nuovo sistema radicale che egli si proponeva di erigere in luogo di quello attuale, compreso 

l'assassinio di numerosi personaggi ben noti." 
Un'altra pausa e un altro sorso di caffè. Poi Don Packard riprese la dettatura. Mentre parlava al 

microfono, la scrivente automatica espelleva via via il documénto in forma scritta. 
— Alle quattro pomeridiane, un robomatic postale consegnava all'appartamento 28 del conapp 

507969584 un pacco raccomandato avvolto in carta comune. S.G. Febbs ricevette il pacco e senza aprirlo 
continuò a ricomporre l'arma. 
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"Completato il montaggio, S.G. Febbs, come ho già dichiarato (vedi sopra), sterminò gli altri cinque 
cospiratori. In questo modo, si garantì il possesso esclusivo di un modello collaudato e funzionante dell'arma 
401, l'unico modello funzionante di cui sia nota l'esistenza."  

Di nuovo, Don Packard si concesse un sorso di caffè. Era stanco, ma il suo lavoro era quasi terminato. Poi 
avrebbe portato al generale Nitz una copia del documento scritto. E sarebbe andato dormire. 

Packard riprese: — S.G. Febbs è caduto vittima del Labirinto comediavolosichiama Tele-Empatico, in un 
tempo record. Egli ha infatti battuto qualsiasi primato per il più breve intervallo di tempo già stabilito da 
prigionieri volontari al penitenziario federale del Blocco Ovest su Callisto. 

"S.G. Febbs" concluse al microfono "si trova attualmente alla Clinica Wallingdorf, dove rimarrà per un 
tempo indefinito. Tuttavia..." 

Interruppe la dettatura e fissò pensoso la tazzina di caffè. Dal momento che il generale Nitz era il suo 
cliente in quest'affare, Don Packard aggiunse al suo rapporto una nota a pie di pagina, con le sue 
osservazioni. 

— Sembrerebbe opportuno — dettò, meditabondo — poiché, a causa della recente emergenza, Vincent 
Klug ha avuto il permesso legale di accedere in permanenza alla sterminata rete sotterranea delle fabbriche 
automatiche della Lanferman Associated in California, ed è in grado di produrre illimitate quantità di questi 
dannati labirinti modificati che si sono rivelati così efficaci contro gli alieni di Sirio... Sembrerebbe opportuno, 
ripeto, applicare anche a Vincent Klug l'espediente che si è rivelato così efficace in passato: la nomina a 
ufficiale onorario, ma ugualmente vincolante, delle Forze Armate del Blocco Ovest. Così, se mai sorgesse la 
necessità... 

S'interruppe di nuovo, ma questa volta non per sua volontà. 
Cosa incredibile, qualcuno aveva suonato il campanello alla porta del suo conapp. Alla porta del suo 

appartamento non registrato, costosissimo e all'ultimo piano. E quando ancora non erano le sei del mattino. 
Un'ora impossibile. 

Sicuramente un messaggero del Consiglio. Morivano dall'ansia di avere tutti i particolari della 
cospirazione. 

Ma quando aprì la porta, non si trovò davanti un aiutante militare. Nell'anticamera c'era un robomatic 
postale nuovo di zecca, che gli porgeva un pacco avvolto in carta marrone. 

— Pacco raccomandato per Mr. Don Packard. 
Che diavolo c'è, adesso? si chiese Packard, irritato. Proprio quando stava per concludere il lavoro e 

prendersi un meritato riposo dopo una notte in bianco. 
— Firmi qui se è Mr. Packard — gli disse il robomatic. — O se non lo è, sulla seconda riga. — Presentò 

una scheda, una stilo, e la piatta superficie del suo petto per appoggiarsi a firmare. 
La vista annebbiata, il cervello confuso dopo una notte massacrante di lavoro, durante la quale erano 

accadute un bel po' di cose, Don Packard dell'agenzia privata KACH firmò e accettò il pacco. Altro 
equipaggiamento per controlli o registrazioni, si disse. Non la smettono mai di "migliorare" tutti questi 
maledetti congegni che ci dobbiamo panare attorno. 

Di cattivo umore, portò il pacco sulla scrivania. 
E lo aprì. 
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Philip K. Dick 
 
 
 
 
 
 

 
Ritratto dell'autore 
di Giuseppe Lippi 

 
Dick nasce a Chicago nel dicembre 1928, ma ben presto si trasferisce in California, nella zona di san 

Francisco. Frequenta per qualche tempo l'università di Berkeley, futuro centro della contestazione 
studentesca, ma è costretto a interrompere gli studi dopo la sua netta presa di posizione contro l'intervento 
americano in Corea. Da allora esercita diverse attività: è disc-jockey per la musica classica In una radio di 
San Mateo e lavora in un negozio di dischi dove conoscerà la prima moglie, in tutto, Dick è stato sposato tre 
volte e ha avuto cinque figli; negli ultimi anni della sua vita conviveva con una ragazza molto più giovane di 
lui. Negli anni Sessanta milita nella "Nuova sinistra" americana e compie importanti esperienze con le droghe 
allucinogene (su cui scriverà estesamente); dal 1962 in poi si dedica a tempo pieno all'attività di scrittore. I 
suoi libri non gli daranno la ricchezza, anzi Dick conosce alcune fasi di estrema povertà; tuttavia la sua fama 
si allarga anche al di fuori del campo della fantascienza, facendolo emergere come uno degli scrittori più 
originali della sua generazione. Negli ultimi anni si libera dall'ossessione delle droghe e anzi si dedica 
attivamente a combatterne la diffusione, soprattutto fra i giovani; ex ateo convinto, si converte alla Chiesa 
episcopale e In alcuni romanzi non fantascientifici affronta scopertamente I problemi religiosi che già a volte 
affioravano nella sua produzione fantastica. Scompare, per collasso cardiaco, nel 1982, a soli 
cinquantaquattro anni, e da allora la sua figura diventa un simbolo per lettori giovani e meno giovani, 
affascinati dalle numerose sfaccettature di un'opera che si presta sia a una lettura immediata che a più serie 
riflessioni. Alla fantascienza Philip Dick si è avvicinato da ragazzo, come capita a molti, ma la decisione di 
scrivere verrà solo dopo aver seguito un corso tenuto da Anthony Boucher, uno dei migliori autori e critici 
degli anni Quaranta-Cinquanta. Il suo primo racconto, "Ora tocca al wub", viene pubblicato nel 1952; il 
primo romanzo, Il disco di fiamma (Solar Lottery) nel 1955. La produzione iniziale è caratterizzata da 
racconti mirati un po' a tutti i mercati disponibili per il genere, tanto che Anthony Boucher lo considera una 
specie di abile "trasformista". Con i romanzi, invece, si avverte subito una voce originale: Solar Lottery è una 
storia intensa e a suo modo violenta sul problema del potere; Redenzione immorale (The Man who Japed, 
1956) e Il mondo che Jones creò (The World Jones Made), dello stesso anno, confermano le sue doti di 
narratore. Nel secondo si affaccia un tema che ritornerà in Dick: l'interesse per le figure messianiche, per 
quanto eccentriche. L'anno dopo L'occhio nel cielo (Eye in the Sky, 1957) introduce un elemento 
fondamentale della sua narrativa: la realtà soggettiva, lo scardinamento di quello che appare come il mondo 
dell'oggettività. in questo romanzo un incidente distrugge la vita normale di alcune persone, proiettandole in 
una serie di mondi alternativi basati sulla distorta visione della realtà che hanno i nevrotici del gruppo. La 
dialettica tra "realtà di facciata" e realtà assoluta o metafisica si manifesta ancora in La città sostituita (A 
Glass of Darkness/The Cosmic Puppets, 1957), dove una cittadina della provincia americana diviene il teatro 
dello scontro fra le divinità del mazdeismo. Dick è ormai totalmente assorbito dal suoi temi: un altro 
magistrale romanzo sull'inganno del reale è L'uomo dei giochi a premio (Time Out of Joint, 1959), dove in 
un mondo devastato dalla guerra un uomo viene lasciato vivere in apparente pace e tranquillità, perché la 
sua capacità di risolvere quiz e problemi enigmistici serve ai militari che ne sfruttano le facoltà precognitive. 
Nel 1960 appare un romanzo che lascia molti lettori insoddisfatti per l'apparente incapacità di risolvere i suoi 
stessi problemi: Il dottor Futuro (Doctor Futurity, basato sul racconto del 1954 "Time Pawn"), ma nel 1962 
viene pubblicato uno dei capolavori di Dick, La svastica sul sole (The Man in the High Castle), vincitore del 
premio Hugo. 

Il romanzo immagina una sorta di complessa realtà alternativa in cui le forze dell'Asse hanno vinto la 
Seconda guerra mondiale e l'America è sotto il dominio giapponese. Uno dei personaggi apprende dall'I-
Ching che nel mondo reale (presente in questo universo sotto forma di un romanzo) gli alleati hanno vinto, 
ma da alcuni particolari il lettore comprende che neppure questo è il "nostro" mondo, il tema delle infinite 
realtà e degli infiniti rimandi a esse che troviamo nei libri ha qualcosa di borgesiano, e le intuizioni contenute 
nella Svastica sul sole sono destinate a moltiplicarsi, inaugurando uno dei periodi più felici dell'opera di Dick. 
Nel 1963 esce I giocatori di Titano (The Game Players of Titan), nel 1964 appaiono I simulacri (The 
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Simulacra) e La penultima verità (The Penultimate Truth), in cui la confusione tra i vari livelli di realtà non 
viene risolta neppure dallo scioglimento delle rispettive vicende. Gli altri romanzi del periodo sono: Noi 
marziani (Martian Time-Slip/All we Marsmen, 1964) e Le tre stimmate di Palmer Eldritch (The Three 
stigmata of P.E.), dello stesso anno. Benché il tema della droga si affacci spesso nei racconti e romanzi di 
Dick, Le tre stimmate è forse il libro dove viene affrontato più emblematicamente. È la storia di una droga 
relativamente "normale" che serve a rendere più sopportabile la vita dei coloni su Marte, e di una nuova, 
sinistra miscela messa in circolazione da Eldritch; quest'ultima è cosi potente che le visioni da essa suscitate 
"svuotano" completamente la realtà. Vi ritorna, ancora una volta, un'immagine religiosa: alcuni riferimenti 
permettono di avvicinare la super-droga all'ostia consacrata. Lo svuotamento della realtà era al centro anche 
di Noi marziani, un romanzo "diviso" e dominato dal tema delle visioni schizofreniche. 

Per tutti gli anni sessanta, Philip Dick continua a produrre con incredibile prolificità: i romanzi sono, 
nell'ordine, Follia per sette clan (Clans of the Alphane Moon, 1964); Cronache del dopobomba (Dr. 
Bloodmoney, or How We Got Along After the Bomb, 1965); Utopia andata e ritorno (The Unteleported Man, 
1966); Vedere un altro orizzonte (The Crack in space, 1966); Illusione di potere (Now wait for Last Year, 
1967), Redivivi s.p.a. (Counter-Clock World, 1967) e Mr. Lars, sognatore d'armi (The Zap Gun, 1965-67). 

Nel 1968 e 1969 escono, rispettivamente, altri due romanzi famosi: Il cacciatore di androidi (Do Androids 
Dream of Electric Sheep?), da cui verrà tratto il film Blade Runner, e Ubik, mio signore (Ubik). I simulacri 
artificiali dell'uomo sono un tema ricorrente e inquietante dell'opera di Dick, anche per l'assoluta 
impossibilità di distinguere la copia dall'originale; su questo dilemma si basano racconti come il celebre 
"Impostore", "Modello due" e i romanzi Il cacciatore di androidi e il successivo A. Lincoln, androide (We Can 
Build You, 1972). il film di Ridley Scott coglie bene questo aspetto, su cui s'impernia una visione barocca e 
decadente del nostro futuro, e rimane una delle migliori produzioni cinematografiche dedicate al tema del 
"doppio" meccanico. Dick ha fatto in tempo a essere informato del progetto, a leggerne la sceneggiatura, ad 
assistere alla preparazione del film: non a vedere il prodotto finito, perché la morte lo ha stroncato prima. 

Oggi si parla spesso di realtà virtuali: senza usare questo termine, Dick ne ha trattato il problema 
essenziale fin dai suoi primi romanzi, in Ubik, capolavoro del 1969, racconta la storia di un gruppo di 
sventurati che rimangono uccisi in un incidente, ma la cui coscienza viene mantenuta attiva da un'apposita 
macchina; a poco a poco le menti dei protagonisti danno vita a un mondo soggettivo. La sua fantascienza 
nasce spesso da preoccupazioni metafisiche, non solo centrate sul senso della realtà e la difficoltà di 
definirla come tale, ma anche da veri e propri problemi religiosi: il romanzo del 1970 Labirinto di morte (A 
Maze of Death) cerca di costruire una teologia "razionale", e problemi teologici tornano in un altro romanzo 
del 1970, I nostri amici di Frolix 8 (Our Friends from Frolix 8). 

Dopo Giù nella cattedrale (Galactic Pot-Healer, 1969), all'inizio degli anni settanta si apre un breve 
periodo di riduzione dell'attività, ma nel 1972 esce il già ricordato We Can Build You e nel 1974 Episodio 
temporale (Flow My Tears, the Policeman Said), vincitore del premio John Campbell. Segue nel 1976 Deus 
Irae, scritto in collaborazione con Roger Zelazny, e nel 1977 Scrutare nel buio (A Scanner Darkly), 
importante presa di posizione contro gli allucinogeni. 

Alcuni romanzi scritti negli ultimi anni hanno visto la luce postumi e sono lunghe divagazioni, anche 
simboliche, su temi cari a Dick: ricordiamo in particolare Valis, The Transition of Timothy Archer e The 
Divine invasion, la cui traduzione italiana è contenuta nel volume Trilogia di Valis (Mondadori). 

Cultura della droga, realtà virtuali e soggettive, una costante preoccupazione metafisica; la difficoltà di 
definire il reale e, all'interno del reale, l'umano (che sfuma continuamente nei suoi simulacri); un indubbio 
talento narrativo e un'abilità nel costruire intrecci da fare invidia al più consumato scrittore d'appendice, del 
quale a volte Dick mima gli atteggiamenti, risolvendo poi tutto nella sua personalissima maniera: non c'è 
davvero da meravigliarsi che con gli anni quest'autore sia diventato un profeta non solo per i lettori di 
fantascienza o per gli intellettuali in cerca di gemme perdute, ma soprattutto per il pubblico dei giovani e dei 
lettori alla ricerca di voci "alternative". Non so davvero se Dick sia stato un Visionario fra i ciarlatani: certo è 
stato un visionario, un romanziere. 

 


